

উদাত্ত প্রায়ত

॥ কাব্য-সংকলন : ১৯২৬-১৯৫৬ ॥

বিমলেন্দু ঘোষ

কাব্যলোক

১, যদু ভট্টাচার্য লেন, কলিকাতা-২৬

প্রথম সংস্করণ
শ্রাবণ ১৩৬৩
আগস্ট ১৯৫৬

প্রকাশক
নির্মল ভট্টাচার্য
কাব্যলোক
১, যদু ভট্টাচার্য লেন
কলিকাতা ২৬

প্রচ্ছদপট ও কবির প্রতিকৃতি
অমল্য দাশ

মুদ্রক
রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য
মেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এন্ড পাবলিশিং হাউস প্রাইভেট লিঃ
১৪১, সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জি রোড
কলিকাতা ১৩

ব্লক নির্মাতা
স্ট্যান্ডার্ড ফটো এনগ্রেভিং কোং
১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট
কলিকাতা-৯

বাঁধিয়েছেন
ইস্টেন্ড ট্রেডার্স
২০, কেশব সেন স্ট্রীট
কলিকাতা ৯

ମନୋହରୀ ଦେବୀ

ହୁଅନ୍ତି ଦେବୀ ଦିନେ ବିଚାର ଆସନ୍ତେ
କାଳିକାଙ୍କ ସାନ-ପେଟର
ଏକ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖି ମୁହଁ ଡେଇଁବେ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖି ରହିବେ ।
ଦୟାଳୁ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କ ଶିଖା
ଦେଖିଲେ ଶାନ୍ତ ହୁଏ ହୃଦୟର
ହୁଁ ଦିନେ ଶକାଳେ ଦେଖି ମୁହଁ ଡେଇଁବେ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖି ରହିବେ ?

ଆସନ୍ତେ ଶାନ୍ତ ହୁଏ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖି
ଦୟାଳୁ ଦିନେ ଦେଖିବେ ଦୃଶ୍ୟ
ଦିନେ ଦେଖିବେ ଦେଖିବେ ଦେଖିବେ ଦେଖିବେ ଦେଖିବେ,
ଦେଖିବେ ଦେଖିବେ ଦେଖିବେ ଦେଖିବେ
ଦେଖିବେ ଦେଖିବେ ଦେଖିବେ ଦେଖିବେ
ଦେଖିବେ ଦେଖିବେ ଦେଖିବେ ଦେଖିବେ ଦେଖିବେ ।

ଦେଖିବେ ଦେଖିବେ ଦେଖିବେ ଦେଖିବେ
ଦେଖିବେ ଦେଖିବେ ଦେଖିବେ ଦେଖିବେ
ଦେଖିବେ ଦେଖିବେ ଦେଖିବେ ଦେଖିବେ
ଦେଖିବେ ଦେଖିବେ ଦେଖିବେ ଦେଖିବେ
ଦେଖିବେ ଦେଖିବେ ଦେଖିବେ ଦେଖିବେ
ଦେଖିବେ ଦେଖିବେ ଦେଖିବେ ଦେଖିବେ ।

ଦେଖିବେ ଦେଖିବେ

ଦେଖିବେ ଦେଖିବେ

প্রেক্ষিত গৌরবের অহংকার নিয়ে কাব্যরসিক পাঠক-সমাজের সামনে এই সংকলন মাথা উঁচু করে দাঁড়াবার মতো স্পর্ধা রাখে কিনা জানি না। প্রকাশক তাঁর ব্যবসাবুদ্ধির জয়ঢাক বাজিয়ে আমার সম্বন্ধে যা খুশি লিখুন না কেন তাতে কবি হিসাবে আমার না আছে শালিত, না আছে সান্দ্রতা! এই ব্যাধিগ্রস্ত নাগরিক পরমায়ু ছেচল্লিশ পার হ'তে চলেছে দ্রুত। অশেষবিধ সাংসারিক যন্ত্রণার কুস্তীপাকে ঘুর-পাক খেতে খেতে এই সত্যটুকু উপলব্ধি করেছি যে এই বৈষম্যকলুষিত নিষ্ঠুর সমাজে আর্থিক দৃশ্যপ্রাপীড়িত ব্যক্তির কাছে কোনোপ্রকার সামাজিক স্বীকৃতি বা অস্বীকৃতির স্তুতি-নিন্দাবহুল বাক্যছটা সম্পূর্ণ অর্থহীন। শুধু চিরন্তন দীর্ঘতায় বশে এ যাবৎকাল ব্যক্তি ও সমাজজীবনের কল্যাণ ও অকল্যাণ, ইতিহাস, প্রকৃতি ও প্রেম সম্বন্ধে যা কিছু ভেবেছি, স্বপ্ন দেখেছি, এবং সাধ্যমত প্রকাশ করার চেষ্টা করেছি সেগুলির মধ্যে থেকে বাছা বাছা কিছু লেখা দেশবাসীর কাছে পৌঁছে না দিয়ে পারলুম না। পাঠক নিজ-গুণে এগুলিকে গ্রহণ করলেই আমি নিজেকে ধন্য মনে করবো। একটা কথা পরমকৃতজ্ঞতার সঙ্গে ঘোষণা করছি যে শ্রীশৈলজাভূষণ ঘোষের মতো বন্ধু পেয়েছিলাম ব'লে এই জাতীয় একখানি সংকলন প্রকাশ করা সম্ভব হ'ল, নচেৎ আমার মতো একজন কপর্দকহীন ব্যক্তির পক্ষে এত খরচপত্তর ক'রে বই বের করা কস্মিনকালেও সম্ভব হ'তো না। পরিশেষে যাঁরা নির্বাচন ও অন্যান্য প্রকাশনার কাজে সাহায্য করেছেন তাঁদের মধ্যে পরমপ্রীতিভাজন নির্মল ভট্টাচার্য, কালীপদ বিশিষ্ট, রবীন্দ্রনাথ মিত্র, শচীন সেন, শিল্পী অমল্য দাশ এবং আমার বিশিষ্ট বন্ধু ডক্টর মহাদেবপ্রসাদ সাহা, শৈলেশ সেন-গুপ্ত, কল্যাণ দাশগুপ্ত, ও কথাশিল্পী অমরেন্দ্র ঘোষের নাম কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করি। আর যাঁরা কালিকুলি মেখে অমানুষিক পরিশ্রমে আমার এই সংকলনখানি কম্পোজ করেছেন, ছেপেছেন ও বাঁধিয়েছেন, যাঁরা সভ্যতা ও সংস্কৃতির নীরব নির্মাতা, —সেই সব শ্রমিকবন্ধুদের কাছে আমি চিরঋণী থাকবো।

৭ই শ্রাবণ ১৩৬৩

(স্বাক্ষর)



সালে “নার্নকিং” (সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত নয়াদীনের ওপর লিখিত বাংলাদেশের সর্বপ্রথম কাব্যপুস্তিকা), ১৯৫১ সালের জানুয়ারীতে “সাবিত্রী”, মার্চে “সম্প্রকাশ রামায়ণ” মে মাসে বিশ্ববিশিষ্ট আন্দোলন উপলক্ষ্যে রচিত “বিশ্ববিশিষ্ট” (মস্কো বেতার কেন্দ্রের বাংলা-বিভাগ থেকে আবৃত্তি করে শোনানো হয়েছিল) এবং “ভূখা ভারত” প্রকাশিত হয়। কবিবর যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত “সাবিত্রীকে” অভিনন্দন জানিয়ে লিখেছিলেন, “...সাবিত্রী’ পড়লাম ...এর মধ্যে কয়েকটি পূর্বেই পড়েছিলাম এবং মৃদু হয়ে কবিকে অভিনন্দন জানিয়েছিলাম। কিন্তু প্রথম কবিতা ‘সাবিত্রী’ এবং দ্বিতীয় কবিতা ‘প্রাণঘাতা’ পড়ে বিস্মিত হইছি। বিমলচন্দ্রের বিংশবী মনের যে রসমূর্তি এতে ফুটে উঠেছে তা’ অপূর্ব। বলিষ্ঠ চিন্তার সুদূরপ্রসারী কল্পনায় ও প্রকাশভঙ্গীর স্বকীয়তার কবিতা দু’টি সাধারণ স্তরের বহু উর্ধ্বে উঠেছে। যেন চোখের ওপর দেখতে পাচ্ছি কালের দংশনে বিশ্বমাবনরূপী সত্যবান আজ গতপ্রাণ, আর তাকেই পুনরুজ্জীবিত করার সংকল্প নিয়ে বিংশবী কবির কাব্য-সাবিত্রী তার প্রাণঘাতা সুব্দ করছে। . “সাবিত্রী” অকুণ্ঠিত প্রশংসার যোগ্য।” ১৯৫২ থেকে ১৯৫৬ খৃষ্টাব্দের মধ্যে বিমলচন্দ্রের আর কোন গ্রন্থ প্রকাশিত হয়নি।

উপরোক্ত দশখানি কাব্যগ্রন্থের মধ্যে “দক্ষিণায়ন” ৮৭ পৃষ্ঠার এবং “শিবপ্রহর” ১৫৬ পৃষ্ঠার। বাকী গ্রন্থগুলির প্রত্যেকটি ১৬ থেকে ৩২ পৃষ্ঠার মধ্যে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে গত তিরিশ বছরে অসংখ্য কবিতা বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হওয়া সত্ত্বেও কবির গ্রন্থ সংখ্যা অত্যন্ত কম। তাঁর সমগ্র রচনাবলী যদি নিয়মিত গ্রন্থাকারে বেরতো তা’হলে বর্তমান সংকলন “উদাস্ত ভারতের” মতো অন্ততঃ সাত আট খানি বই বেরতো। এই সংকলনে এমন অনেক কবিতা আছে যেগুলি এ যাবৎ অপ্রকাশিত ছিল। বহু খাতা ও পাণ্ডুলিপির স্তূপ থেকে এগুলিকে উদ্ধার করা হয়েছে। নির্বাচনের সময় দেখা গেছে যে বেশির ভাগ কবিতার রচনা তারিখ ও পত্রিকায় প্রকাশের তারিখ এক নয়। বহু বৎসর আগের রচনা পরে বেরিয়েছে। এর কারণ, কবি খাতার পর খাতা অসংখ্য কবিতা গত তিরিশ বছর ধরে ক্রমাগত লিখে আসার ফলে প্রত্যেকটি কবিতা নিয়মিত পত্রিকায় অথবা গ্রন্থাকারে প্রকাশ করা সম্ভব হয়নি।

‘উদাস্ত ভারত’ কবির নিজের দেওয়া নাম। এই বিশাল ভারতভূমির অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যত সম্বন্ধে কবি তাঁর নিজস্ব বস্তুবাদী দৃষ্টিভঙ্গীতে যা কিছু ভেবেছেন এবং সেই ভাবনাগুলিকে নানা সময়ে নানা কবিতার মাধ্যমে রসোত্তীর্ণ ভাবমাধুর্যে ও বলিষ্ঠ প্রগতিবাদী গম্ভীরতায় প্রকাশ করেছেন,—সেই সব কবিতার অধিকাংশ এই সংকলনে স্থান পেয়েছে। একজন কবির প্রধান বৈশিষ্ট্য যত্নে হলে তাঁর যে কবিতাগুলির সঙ্গে পাঠকের পরিচয় করিয়ে দেওয়া দরকার এই গ্রন্থে সেই ধরনের কিছু লেখা সংকলিত করা হ’ল। কবিতাগুলি কালানুক্রমিকভাবে না সাজিয়ে বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্য অনুসারে সূচীপত্রে পর্যায় ভাগ করে সাজানো হয়েছে। অনেক পুরোনো লেখা বিষয়কৌলীন্যের দাবীতে মূলসুঁরের ঐক্য বজায় রেখে নতুন লেখার পাশে স্থান পেয়েছে। কবি কর্তৃক প্রয়োজনীয় সংশোধনের ফলে অনেক পুরোনো লেখার চেহারা বদলে গেছে। কবিরূপের ক্রমবিকাশ বোঝার জন্য প্রত্যেকটি কবিতার তলায় রচনার তারিখ দেওয়া হ’ল। কবি অসুস্থ শরীরে প্রুফ দেখে-ছিলেন বলে কতকগুলি মারাত্মক ছাপার ভুল ও কিছু কিছু বানানের অসঙ্গতি থেকে গেছে, এর জন্য কবির সঙ্গে সগে প্রকাশক হিসাবে আমরাও পাঠকের কাছে বিনীতভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করছি।

সূচিপত্র

॥ এক ॥

রবীন্দ্র-স্বাক্ষর	১৫
অকুণ্ঠ ভারত	১৭
উত্তরাকাশের তারা	১৮
পরিক্রমা	২০
বসন্ত এলো	২২
সূর্য উঠবে	২২
এক ছন্দে গাঁথা	২৩
যে পৃথিবীর স্বপ্ন দেখি	.	.	২৪
এশিয়া	২৫
জম্বুদ্বীপ	২৭
ইন্দুপ্রস্থ	.	..	৩২
তাম্রলিপ্ত	৩৩
ভারত-প্রহরী	..	.	৩৫
পলাশী	৩৭
ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী	৩৮
সুয়েজ খাল	৩৯
প্রাচীন মিশর	৪০
টাসমানিয়া	৪১
ইতিহাস	৪৪

॥ দ্বাই ॥

বাস্তবীক	৪৬
বেদব্যাস	৪৬
কপিল	৪৭
মনু	৪৭
দক্ষ	৪৮
শ্রীকৃষ্ণ	৪৮
একলব্য	৪৯
কর্ণ	৪৯
দ্রৌপদী	৫০
মেনকা	৫০
বিদ্যাপতি	৫১
চণ্ডিদাস	৫১

শহীতের রক্তিরে রূপার চোর	১১৯
সেই কাকটা	১২০
আত্মভাষণ	১২০
রক্তশালদ্রক	১২১

॥ আট ॥

বোধন	১২২
আমি তাহাদের কবি	১২৩
ঝড়ের স্নরলিপি	১২৪
শতবারিকী : ১৮৪৮-১৯৪৮	১২৫
এই নভেম্বর	১২৬
বিশ্বব্য	১২৭
দমকা হাওয়া	১২৮
উত্তরাধিকারীরা আসে	১৩০
ঝড়	১৩২
সুত্রধার	১৩৩
তিন যুগ	১৩৪
মুখোশ	১৩৫
ধুমার	১৩৭
সুখমুখী	১৩৮
ভোগ্য চাই	১৩৯
শেষ-প্রহর	১৪১

॥ নয় ॥

কালগৈশাখীর প্রার্থনা	১৪২
উটপাখি	১৪৩
কেন স্বাক্ষর	১৪৪
বিশ্বশাস্তি	১৪৬
নতুন বছর	১৪৯
মে-দিনের গান	১৫০
প্রচার	১৫২

॥ দশ ॥

ঈশ্বর	১৫৩
শেষ-উইল	১৫৪
জন-গনেশায়	১৫৬
বণিক	১৫৭
সব্যসাচী	১৫৭
পেগুইন	১৫৮
বৈপরীত্য	১৫৮
ডার্বির টিকিট	১৫৯
বঙ্গোপসাগর কূলে	১৬০
রুদ্র-মল্লার	১৬০
সোনার বাংলা	১৬১
রবীন্দ্রনাথের তাজমহল	১৬২

ভারতের মুষ্টি	১৬৪
নিরুত্ত	১৬৫
কাশ্যপের	১৬৫
প্রাচীন ভারতের প্রতি	১৬৬
সামন্তস্বপ্ন	১৬৬

II এগারো II

রামমোহন রায়	১৬৮
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৬৮
ডিরোজিও	১৬৯
রেভারেন্ড লঙ্ক	১৬৯
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর	১৭০
অক্ষয়কুমার দত্ত	১৭০
মাইকেল মধুসূদন দত্ত	১৭১

II বারো II

সাবিত্রী-সত্যবান	১৭৩
তিলোত্তমা	১৭৪
উমা	১৭৬
তে হি নো দিবসা গতাঃ	১৭৬
শ্রীরামচন্দ্রের আত্মভাষণ	১৭৭
পঞ্চনিষাদ	১৭৯
মৃত্যুঞ্জয় পাখি	১৮২
লক্ষ্মণী	১৮৪
বৌ কথা কও	১৮৪
অগ্নিসিদ্ধি	১৮৫

II তের II

ছন্দ-পতন	১৮৭
বিগত বসন্ত	১৮৯
প্রেম ও সমাজ	১৯১
ঘরোয়া	১৯২
কোকিল	১৯২
অভিনন্দিতা	১৯৩
চোখ গেল	১৯৪
আমার কথাটি ফুরুলো	১৯৫
রাজকন্যার প্রতি	১৯৬
স্বপ্নভঙ্গ	১৯৭

II চোদ্দ II

সাম্রাজ্যবাদী সহরে সূর্যোদয়	১৯৮
চৌরঙ্গী : ১৯৪২	১৯৮
কালীঘাট	১৯৯
সাধনা	২০০
দিন-রাত্রির কাব্য	২০১
ইন্দুরের হাড়	২০২

হাসি	২০৩
রাজা হও !	২০৪
অতন্দ্র প্রহরী	২০৪
চাকরী করো	২০৫
দাঁড়কাক	২০৬
গোলমেলে ছড়া	২০৭
আধুনিক	২০৯

II পনের II

সোনার হরিণ	২০৯
আহত পাখি ও অনাহত আকাশ	২১০
একটি প্রেমের গল্প	২১১
প্রাসাদনগরীর আনাচে কানাচে	২১৫
বৈশাখী দ্বন্দ্বের কলকাতা	২১৮
বুড়ো শালকর আলি হোসেন	২১৯
জন্মদারলোকের ছেলে	২২০
জন্মদারলোকের মেয়ে	২২৪
ভক্ষক	২২৭
মানুষের মন	২২৮
মানুষ	২৩০
মানব-বন্যার মধুখে	২৩৫

II ষোলো II

দ্বন্দ্বেরবেলার চম্পু	২৩৭
তৃতীয়া	২৩৮
আষাঢ়স্য প্রথমদিবসে	২৩৯
কানাগলির চাঁদ	২৪০
বৈশাখী	২৪১
কুঞ্চুড়া	২৪৩
উনিশশো তেতাল্লিশের জানুয়ারী	২৪৪
স্পাই	২৪৫
আমি নেই	২৪৬
অগ্নীকার	২৪৭
উদাত্ত ভারত	২৪৮
ভ্রম-সংশোধন	২৫০
প্রথম-পংক্তির সূচী	২৫১



এ স্বাক্ষর বিশ্ববাংলা

নরোত্তম-চেতনার প্রদীপ্ত উদার অঙ্গীকার
চিহ্নময় অক্ষরের এ এক অশ্বৈত অহংকার
রূপদক্ষ মননের লাভ্য-স্বংকার !
প্রশান্ত রজতশুদ্ধ রূপ-ললাটিকা
কল্যাণের বৈজয়ন্তী শিখা
ভারততীর্থের আত্মমর্যাদার মূর্ত্ত মহাকাশে
জ্যোতির্ময় অগ্নিরেখা এ মহাস্বাক্ষর ।

যে গানে বাতাস কাঁপে
রং ধরে ফুলে
সান্দ্রনীল আকাশে তারার
মণি জ্বলে মনচন্দ্রমার
রাকায় সুরের কম্পতরঙ্গে ভ্রমরবিলসিতা
কবিতা শরীর পায়,
শাওন সজল ঘন অস্থির রাগির মূচ্ছনায়
বর্ষা নামে,
যে গানের ঝড়ে নাচে বাউল-বৈশাখী
পাখি ডাকে অরণ্যচূড়ায়
শরতে গঙ্গার কূলে উতলা হাওয়ায় কাশবন
রোমাঞ্চিত শূদ্র মহিমায় ।

যে গানে ছন্দের মায়া
 যে গান বিশ্বের প্রতিচ্ছায়া,
 লিখেছি অজস্র লেখা যে গানের সমুদ্রের কূলে
 সুর-লয়-তানবন্ধ তাঁর স্বর্ণচাঁপার আঙুলে
 রূপলক্ষ্মী-মন্দিরের আলিঙ্গন এ স্বর্ণস্বাক্ষর।

সুরের সুরভিস্মিত প্রসন্ন সংগীত যার প্রাণ
 প্রবৃদ্ধ ভারত-বিবস্বান !
 গৌরবের নভঃস্পর্শী শতাব্দী-শিখরে
 রশ্মি যার বাণ্য-ঝংকার
 পিতা যিনি এ যুগের কবিশঃপ্রার্থী-জীবনের
 পার্থিব শান্তির দীপাধার,
 অগ্নিগর্ভ প্রতিবাদ
 কুটিল সাম্রাজ্যবাদী ক্ষয়িষ্ণু বণিক-সভ্যতার
 সমদর্শী সার্বভৌম যিনি বিশ্বমৈত্রীর পূজারী
 তাঁর মহাসামুদ্রিক
 ভাস্বর স্ফটিকস্বচ্ছ কাব্যচেতনার
 নবযুগ-অভিজ্ঞান
 এ স্বাক্ষর প্রমূর্ত কল্যাণ।

উদাত্ত ভারত-ললাটের
 মনুষ্যত্ব-বিধায়ক এ স্বাক্ষর পুণ্য জয়টিকা!
 প্রাণোল্লাসে রূপায়িত এ এক অনন্য রূপশিখা
 সূতীর দুঃসহ রাত্রিমস্থিত ব্যথার প্রতিকার
 সাম্যের শান্তির অঙ্গীকার
 ভারত-কবির স্বর্ণলেখনির দূত অহংকার
 এ স্বাক্ষর বিশ্ববাংলা
 উদার বলিষ্ঠ ঋজু জাগ্রত নবীন এশিয়ার।

২৫শে বৈশাখ ১৩৬৩



অকুণ্ঠ ভারত

ইড়া সরস্বতী মহী তিলো দেবী মর্যোভূবঃ বহিঃ সীদন্তি ধঃ ॥

—কবেদ : আশ্বিন স্কৃত ১।১০।১

হে ভারত,

আমি তোমার যুগোত্তীর্ণ কণ্ঠস্বর,

আমি তোমার যুগযুগান্তরিত রক্ত-সমুদ্রের সৃজনোন্মাস !

তোমার কাণ্ডনজঙ্ঘার অতিকায় তুষার-পশ্বে

অগ্নিপক্ষ প্রমরের মত আমি গান গেয়েছি

প্রথম সূর্য্যরশ্মির বীণা বাজিয়ে

শত-শতাব্দীর অমিতাভ উদ্দীপনায় ।

আমি তোমার পার্বতী-পরমেশ্বর-আত্মার মহাসংগীত !

আমি তোমার সারস্বত-চেতনার প্রবাহনিত্য প্রাণ-ঝংকার ॥

অগ্নু থেকে অণীয়ান মহৎ থেকে মহীয়ান

ঔপনিষদিক উচ্চাভিলাষের গান

আমার চেতনার আকাশ আচ্ছন্ন করে রেখেছিল

রহস্যময় আত্মানুসন্ধানের অন্তমুখিতায়

ঐশী করুণাভের মন্ত্র-গাম্ভীর্যে !

জরা মৃত্যু শোক ভোলবার সেই গৈরিক তমসায়

আমি দেখতে পাইনি তোমার স্বর্গাদপি গরীয়সী রূপ,

শূন্যতে পাইনি তোমার বিশাল মাটির স্পন্দন,

অরণ্যের মর্মর ধ্বনি,

উন্মেলিত নদনদীর কান্না ;

শূন্যতে পাইনি দক্ষিণসমুদ্রমন্থিত মৌসুমী বাতাসের দীর্ঘশ্বাস !

সেদিন সূর ছিলনা তোমার কণ্ঠে

বাণী ছিলনা তোমার ভাষায়

প্রাণ ছিলনা তোমার আসমুদ্র-হিমালয় প্রসারিত অবয়বে ॥

সেদিন আমি খুঁজেছি দিক্দিগন্ত উন্মাসিত-করা তোমার সেই রূপ,

মুখে যার আগুনের আভা !

পায়ে যার পাহাড়-গুঁড়িয়ে-ফেলা আঘাতের প্রচণ্ডতা !

দুই বাহুরে যার সমস্ত পৃথিবীটাকে বৃকে জড়িয়ে ধরার বিরোট্ত

শান্তি সুখ স্বাধীনতার সূচিবিড় বন্ধনে ।

তাকে আমি খুঁজেছি আমার বিনীত চিন্তার চতুঃসীমায়

আমার সম্ভ্রমদীপ্ত চেতনার আন্তর্জাতিক শালীনতায়

কাব্য-সাহিত্য-শিল্প-ললিতকলার মৃত্যুঞ্জয়ী সামঞ্জস্যে !

হে ভারত,

তুমি আমার নবজাগ্রত বস্তু-জিজ্ঞাসার উদয়াচল ॥

আমি তোমার সেই রূপ দেখেছি হে আমার জননী জন্মভূমি,
কারাগারের দেয়াল যাকে ঘিরে রাখতে পারেনা
শেকল হাতকড়া দিয়ে যাকে বেঁধে রাখা যায়না
ফাঁসিকাঠ ভেঙে পড়ে যার পায়ের তলায় !

দেখেছি তোমার সেই মহিমাম্বিত রূপ
'পাঞ্জাব সিংহ' গুর্জর মারাঠা দ্রাবিড় উৎকল বঙ্গে',
দেখেছি তোমার জ্যোতির্ময়ী ভবিষ্যত,
অনন্তবীৰ্যরূপিনী আত্মপ্রতিষ্ঠার মহাম্বনে !

হে ভারত

আজ তুমি জেগে উঠেছ আমার যুগোত্তীর্ণ কণ্ঠস্বরের উদাত্ত গম্ভীরতায়,
আমার রক্ত-সমুদ্রের সৃজনোপাসে ॥

* ১৫ আগস্ট ১৯৪৭

উত্তরাকাশের তারা

সমুদ্রের মতো গাঢ় নীল আলোয় গড়া গম্বুজে

অদম্য কামনার তিনকোণা কাঁচে

রঙ-ফেরানো ছিল তার আভিজাত্যের গাম্ভীৰ্য ।

সোনার জাঁরতে বোনা মহাপরাক্রমশালী পশুদ্গুণ্ডলাঙ্কিত নিশান
দেখে ভয় করতো ।

অলিন্দে গবাক্ষে প্রাকারে পরিখায় সতর্ক-গম্ভীর রক্তচক্ষুৱা

শাণিত কিরিচের ফলকে ফলকে ঝকঝক করতো ।

কালো রাগ্নির জমাট দুর্যোগে

মাঝে মাঝে উঠতো যখন কালো ঝড়,

তখন কী আশ্চর্য লাগতো সেই জ্বলন্ত উজ্জ্বল আলোর গম্বুজ

সেই হ্রিকোণ স্ফটিকের অনির্বচন বর্ণ-বৈচিত্র্য !

কী অসামান্য ওঁদাসীন্যে উদ্ভত ছিল সেই আলোর গম্বুজ !

অযুত গ্রহতারকার চুম্বিক-বসানো মহাকালের কৃষ্ণবর্ণ অগ্নরাধা

আজকের মতো সেদিনও নির্মম ছিল অকম্পিত স্তম্ভতায়,

অদৃশ্য ইতিহাসের কণ্ঠপাথরে

মানব-সাধারণের দর যাচাই হতো কিনা জানিনা ।

শুদ্ধ অর্গণত দীর্ঘশ্বাসের তিল তিল বহির্বাঙ্গ

ঘুলিয়ে উঠতো ব্যর্থ-বিদ্রোহের মেঘপুঞ্জ ।

আর সেই নৈরাজ্য-পঙ্কিল বর্বরতার মহাতমসায়

অতিকায় নীলপদ্মের মতো বলমূল করতো রাজকীয় গম্বুজ

নির্বিচার শোণিত-শোষণের মৃগালশীর্ষে ।

ধর্মনিদ্রাশ্রিত সাম্রাজ্যের সীমা ছাড়িয়ে
 ঘন ঘন চমকাতো যজ্ঞীয় উচ্চৈঃশ্রবাস হ্রেষা-বিদ্যুৎ!
 শতঘণ্টা-তোমর-কোদন্ড-ভল্ল-অসি-চক্র-খজা-পিণাকের
 অব্যর্থ মারণ-মহিমায়
 মর্মস্পর্শী হ'য়ে উঠতো অসহায় প্রতিবেশীত্বের অভিশাপ,
 ছারখার হতো উপেক্ষিত মানব-সাধারণের জৈবস্থিতি
 ইতিহাসে যারা অনুচ্চারিত।
 কথায় কথায় খ'সে পড়তো অনাধিকারী শাস্ত্র-শিক্ষার্থীর মৃদু
 অনায' শস্ত্রপাণির মেধাবী আঙুল,
 ঘৃণ্য পশুর মতো নিষ্পেষিত হতো মুক্তিভিক্ষু জনসাধারণ।
 এমনি ক'রে উত্তুঙ্গ হ'য়ে উঠলো আকাশচুম্বী অত্যাচার,
 উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্বলতর হ'য়ে উঠলো সেই রক্তস্নাত আলোর গম্বুজ !

বিক্ষোভ ঘনালো সামাজিক জীবনাকাশের মেঘে মেঘে।
 প্রতিবাদ জমে উঠলো,
 মাটির তলায়, গাছের ছায়ায়,
 চাষের মাঠে, যন্ত্রীর যন্ত্রে, শিল্পীর তুলিতে
 পদ্রুপের দানে, নারীর প্রতিদানে !
 মৃক-প্রতিহিংসার কালো ধোঁয়ায় ছেয়ে গেল সেই গম্বুজের
 বহিরঙ্গ আকাশ।
 ক'তবার জ্বলেও জ্বললোনা যুগ-যুগসঞ্চিত ইন্ধনরাশি !
 বার বার নিবে গেল শত শত অমূল্য প্রাণ-স্ফুর্নিগ্ন
 অন্ধ নেতৃত্বের আত্মঘাতী পরিচালনায়;
 ধ্রুবসাক্ষী জেগে রইলো শূন্য উত্তরাকাশের তারা।

আবার জাগলো বিপ্লববিশ্বাসী জীবন-চেতনা
 পরমৈক্যের বিপুল জোয়ার-জাগানো প্রাণছন্দে,
 ঝড়ের শব্দ শব্দ ঢেকে-দেওয়া প্রলয়-ঝংকার
 কে'পে কে'পে উঠলো মহাকালের অশ্রুত স্ফূর্ত্তশব্দেব মহাপটে।
 হঠাৎ সে গম্বুজ তলিয়ে গেল
 অর্গণিত গ্রাম জনপদের প্রাণ-জাগানো মহাগগ্নায়।
 সমুদ্রগামী গাঙের একূল ওকূল জোড়া ঘোলা জলে
 উজ্জ্বল আলোর চূড়াটা ফাৎনার মতো দৃ' একবার কে'পে তলিয়ে গেল।

কত রাত্রি ফসফরাসের মত জ্বলতে দেখেছি তার স্মৃতিপুঞ্জ
 ঝড় থেমে যাওয়া গাঙের ঢেউয়ে ঢেউয়ে।
 তারপর থেকে জন্মালো কত নাগকন্যা, কত পাতালকন্যা,
 কত পশ্চিমদুর্গা, কত স্বর্ণকেশী,
 সেই আলোর গম্বুজ-ডোবানো ঘোলাটে গাঙের চরে চরে।

ভেসে উঠলো কত ময়ূরপাখির পাটাতন
 হীরার-মাস্তুল, সোনার দাঁড়,
 বাঁধ-ধ্বসানো বন্দর-ভাসানো পলিমাটির বিবর্তনে।
 এখনো মাঝরাতে দৃশ্বে ঘুম ভেঙে যায়!
 টকটকে লাল আকাশের পীত-পাংশু দিগন্তরেখায়
 জলনিমগ্ন আলোর গম্বুজ আবার মাথা তোলো।
 আকাশ-ছোঁয়া অভিজাত্যে গণতন্ত্রের মুখোস-আঁটা সাম্রাজ্যবাদীরা
 চোখ রাঙায়
 অণুবজ্র সংরক্ষণের অমায়িক হুমকিতে।
 পাগলা গাঙ আবার জাগে কী নিঃশব্দ!
 ঘুলিয়ে ওঠে থিতুনো জল
 সূর্য হয় রুদ্ধ-বসন্তের আলাপ,
 অপরায়ে আয়োৎসর্গের বাণ বাজে
 সিদ্ধযাত্রী মহাজীবনের তরঙ্গিত রাগমালায়।

আভিজাত্যের গম্বুজ-ভাঙা টুকরো টুকরো কাঁচে
 সাতটি রঙের সাতশ' ঝলক!
 জীবনকে ভালবাসা শেখাবার সাত হাজার বাতি জ্বলে
 পৃথিবীর দৃশ্য কোটি প্রাণ-ক্ষুধিলিঙ্গে দ্ব্যতিমান
 সাম্যবাদী সাধনার অনিবার্য বিপ্লব-সাধনায়।
 ইতিহাসের ক্ষমাহীন রংগমণ্ডে
 আবার সূর্য হয় বিশ্ববিপ্লবের মহানাটক,
 কোটি কোটি সর্বহারা নরনারীর সশস্ত্র অভ্যুত্থানে।
 জীবন-মহাগাঙের তরঙ্গে তরঙ্গে প্রতিবিম্বিত যার ভাস্কর্য প্রতিজ্ঞা,
 সমুদ্রবর্ণ আলোর গম্বুজকে
 যে একদিন চমকে দিয়েছিল
 প্রকৃষ্ণিত অসম্ভবতার আবির্ভাবে,
 দিক্ নির্ণয়কারী সেই রক্তাশ্রিত তারা জ্বল জ্বল করছে
 উত্তরাকাশের বিরাত পটভূমিকায়!

১৭ অক্টোবর ১৯৪৫

—ফতোয়া

পরিচয়

সূর্যের লোহা গলিয়ে ঢলাই করা এই বৃকে
 গরুড় বাসা বেঁধেছে।
 যার অমিত সংকল্প
 দুর্ভাগিনী বিনতার দাসীত্বমোচন।
 মাঝে মাঝে অতিকায় আগুনের ডানা মেলে
 কলকাতার ওপর দিয়ে তার মহাপরিক্রমণ দূর—দূরান্তে...

নিচে পশ্চিমবঙ্গের বৃকচেরা নদী
 গঙ্গা রূপনারায়ণ দামোদর
 জ্বলন্ত রূপোর স্রোত
 দিনে সূর্যের, রাতে চন্দ্রের লাবণ্যদীপ্তিতেও স্তিমিত :
 ক্লে ক্লে নতুন ভারত গড়ে ওঠার সংকল্প
 বিদ্যুতে ইস্পাতে কংক্রিটে মন্দাক্রান্তা !
 হাজার ঘোড়ার গতিবেগ
 থর থর করে কাঁপছে আগামীর বিদ্যুতধারে ।
 অসংখ্য মানুষ সেই দিনটির প্রতীক্ষা করছে
 যৌদিন ভারত মাথা উঁচু করে দাঁড়াবে
 ধনবাদী দাসত্ব-শঙ্খল চূর্ণ করে
 স্বয়ংস্ফূট মহাসাম্যের প্রশান্ত-গম্ভীর মহিমায় ।

ঐশ্বৰ্যের একাধিপত্যলোভীরা সেদিন থাকবে না
 থাকবে না অতিলোভের মহাপঙ্কশায়ী জলৌকারা,
 মানবকল্যাণের সেই পরম দিনে ।
 মাঝে মাঝে তাই অগ্নি-গরুড়ের মহাপরিক্রমা
 দূর থেকে দূরান্তে
 সীমা থেকে সীমান্তে
 কলকাতা—দিল্লী—বম্বে—মাদ্রাজ—কন্যাকুমারিকা !
 তার ইস্পাতের মতো বজ্রকঠিন ঠোঁটে
 অমৃত উদ্ধারের সংকল্প !
 তার দৃষ্টি চোখে মূর্ত্তিপিতামহ বৈদূৰ্ঘ্যমণি !

১৫ই আগস্ট ১৯৪৯

বসন্ত এল

ব্রহ্মাবর্তের পাথুরে হাওয়ায় লাল ধূলো উড়িয়ে
 বসন্ত এল ।
 কুরূক্ষেত্রের সারথিরা পেট্রলগন্ধী বাতাস কেটে লরী চালায় ।
 দ্বংস্বপ্নের বিষে মরে গেছে ইতিহাস
 দূচোখ-কানা ধূতরাষ্ট্রের পৃথিবী ।
 বিশ্বরূপের বিরাট হাঁ-করা মূখের গর্তে
 চন্দ্র আর সূর্যবংশের মহাদ্ব্য আজ বায়বীয় ।
 ভারতভুক্তির বেনামদারীতে নেটিভ-ক্ষত্রিয়দের উল্লাস
 পশ্চিমপাতায় শিশির ছড়ানোর মতো ।

ইন্দ্র—অগ্নি—বায়ু—বরুণ—

রাঠোর—চৌহান—ঘোরী—খিলজী—লোদী বংশাবতংসেরা কলম পিষছে
বাংসারন কল্যাণমঞ্জের কামোদ্ভিক্ত পৌরুষের নিবীৰ্যতায়।

সুভদ্রা রিজিয়া পাইলটের পোষাকে কফি খাচ্ছে কফি-হাউসে !

পার্ক পার্ক মিটিং

সমানাধিকারের আওয়াজ !

জীবন-চেতনার প্রবল উদ্দীপনায় ফুটপাথ লোকারণ্য !

লাল ধূলো উড়ছে আকাশে বাতাসে রাজপথে

হোলীর আবীরমাখা বসন্ত এল !

কলের বাঁশিতে নবযুগের পাণ্ডজন্য।

মাঠে মাঠে বলসে ওঠে সোনার লাঙল

যান্ত্রিক রূপান্তরের অবশ্যম্ভাবিতায়।

লাল ধূলো উড়ছে কুলি ব্যারাকের শব্দক্লেষে !

মিছিলের ঘর্গিষ্যবাসে !

বসন্ত এল

রুম্মাবর্তে—আর্যাবর্তে—দাক্ষিণাত্যে

অঙ্গে—বঙ্গে—কলিঙ্গে

১লা মে ১৯৪৭

সূর্য উঠবে

রূপালী চিতার আগুনে সূর্য পুড়ছে

পাশুটে ধোঁয়ায় রাতি ঘনালো

গম্ভীর বনচুড়া।

হঠাৎ একটা তারা চকিতে জ্বলে উঠে নিবে গেল !

আবার জ্বললো

কৃষ্ণচুড়া গাছটার ঠিক মাথার ওপর।

যে শিশু হঠাৎ অপঘাতে গেছে হারিয়ে

ঠিক তার মতো দেখতে তারাটিকে

শুধু সেই শিশু আজো ফিরলোনা !

কোন আশাবাদী নাকি বলেছিল

প্রত্যেক রাতেই পৃথিবী অন্তঃস্বপ্ন হয়

টন টন করে ওঠে তার স্তন পাকা ফসলের রসমাধুর্যে !

গুরু নিত্যস্বের মন্থরতায়

চোখের কোলের কালিতে
 পার্থিব সম্ভাবনার রাগি থম থম করে।
 আশাবাদী বলিছিল ভোর হবে!
 হারানো শিশু আবার ফিরে আসবে—
 মৃত সূর্যের পুনরুজ্জীবনে;
 নৈশ তারার সোনালি আলোয় তারি ইঞ্জিত তাই ভাস্বর!

সুন্দর হলো ঝর্ণিঝ ডাকা!
 নীল রাগির শূন্যতাকে বিদ্রূপ ক'রে
 গ্রামের পূর্বপ্রান্ত দিয়ে
 সহরের দিকে ট্রেনটা হুইশল বাজিয়ে চ'লে গেল।
 সূর্য উঠবে।

২২শে মে ১৯৪৮

এক ছন্দে গাঁথা

‘তদৈক্ষতঃ অহম্
 সৃষ্টির রোমন্থন
 অন্তরায়
 অগ্ন্যুত্তমাতং অশরীরী সত্তায়
 মনের গহনে
 উপলব্ধির অতলান্তিকে।
 ফিরে দেখবার সময় নেই
 ক্রমাগত যাত্রা!
 মন থেকে মনে, দেশ থেকে দেশান্তরে
 ঋতুচক্রে রূপান্তরে।
 ভৌগোলিক সীমারেখা অর্থহীন
 চামড়ার রঙে রঙে আন্তর্জাতিক শিল্পকলা
 সাহিত্যের রকমারি বৈশিষ্ট্যের স্বাতন্ত্র্য।
 অহংবাদীর আভিজাত্য তাই শব্দশুদ্ধির সর্দি’!

প্রত্যেক মানুষ সেতুবন্ধের কাঠবেড়ালী
 সমষ্টির মহাকাব্যে
 ছন্দের যতিচিহ্ন, বিরামের ফুটকি!
 বৈবস্বত মনুর বিস্ময়
 আদমের ইভের স্বপন
 অযুত স্ফুলিঙ্গ কণা কাল্যাগ্নি-রুদ্ধের

গ্রহে গ্রহে তরঙ্গিত
কম্পিত সন্তায় !

মানবোঁতহাসের বংশানুক্রমিক শোভাযাত্রায়
কোটি কোটি বৃক্ষপিণ্ড চলেছে
দু'হাতে দু'পায়ে পৃথিবীটাকে ভাঙতে ভাঙতে গড়তে গড়তে
ধূসর মস্তিষ্কের দীপ জেদলে
জীবনধারার দুরন্ত গতিবেগে
সুখ দুঃখের শিঙা ফুঁকতে ফুঁকতে ।
মিথ্যা তাই হাঁক ডাঁক
আভিজাত্যের দম্ভ !
মানবসৃষ্টির ঘূর্ণাবর্তে ঢেউয়ের পর ঢেউ :
তেতো পিণ্ডি, লাল রক্ত, কালো কটা পাশদুটে চুল,
ওঠা বাসা দাঁড়ানো হাঁটা
এক ছন্দে গাঁথা
“সুদূরে মণিগনা ইব !”

১২ই ডিসেম্বর ১৯৪০

—বিশ্বপ্রহর

যে পৃথিবীর স্বপ্ন দেখি

স্বর্ণশস্য-ছন্দিত মাঠ
ঘননীলাব্র স্নিগ্ধ ললাট
উদয়াস্তের দিগন্তরেখা লাল চন্দনে চর্চিত :
নবসভ্যতা যন্ত্র-জমাট
ভেঙেছে কালের অন্ধকপাট
প্রাণ-ভাস্বর্য হে বসুন্ধর্য নমো যুগযুগ অর্চিত ॥
কপালে কুমুদবান্ধব লেখা
* রূপালী তারার চিত্রিত রেখা
পৃথিবীতে প্রাণ বসন্ত-মদমত্ত অলির গুঞ্জনে ।
মহামণ্ডলে বাত্ময় দ্যুতি
নানা মানুষের ছন্দানুভূতি
অসীম ঐক্যে মাতায় বিশ্ব আনন্দ-রস ভুঞ্জে ॥
প্রজ্ঞা মেধায় মহাবলবান
দীক্ষিত নরনারী সন্তান
জ্ঞানে ধ্যানে অনুরঞ্জিত করে শ্যামলী স্বর্ণমৃন্তিকা ।
বিগত যুগের চিতানল শিখা
বেদনার স্মৃতি ম্লান মরীচিকা
লুপ্ত করেছে হে জ্যোতির্ময়ী কাণ্ডন কায়া কৃন্তিকা ॥

• প্রাণ-পুষ্পের অমৃত পরাগ
 রস-মাধুর্যে গাঢ় অনুরাগ
 রক্ত-চরণে যুগ-প্রগতির রজত নুপুৰ নিরুপে,
 তন্দ্রা ভেঙেছ তুন্দ্রালোকের
 অরোরার শীত শূন্যালোকের
 আদি অজগর মরেছে কাতর গরলোঙ্গারী সূক্ষ্মে ॥
 উদয়াচলের লাল আভা জ্বলে
 সমসুখভোগী শ্যাম অঞ্চলে
 বিপ্লবী প্রাণ-কল্লোল কাঁপে প্রশান্তে অতলান্তিকে।
 হে মহাপৃথিবী একো মাতাও
 দেশে দেশে নব সখ্য পাতাও
 স্বাদেশিকতার ঘৃণ্য বর্ণবিশ্বেষী-যুগ-প্রান্তিকে ॥

৭ই জুন ১৯৪২

—শিবপ্রহর

এশিয়া

এশিয়া মেধাবী আজ কোন দূর কুরদুর্বে উদ্দীপক ঠিকানার খোঁজে
 ঘুরে ঘুরে পরিপ্রান্তে সব স্মৃতি কঙ্কালের স্তূপ !
 বৈকাল হ্রদের ধারে প্রেমিক বাসনা তার
 যাকে চায় দেখিনিকো সে নারীর রূপ।
 কত যে বালির ঝড়ে ঝক্‌ছন্দে উচ্চারিত গান
 যজ্ঞের আগুনে কত নিষ্ঠুর প্রাণের অপমান
 সব শিখা, সব সূর, সব মরীচিকা
 কঙ্কালের হারিস শূনে রচনায় মেতে ওঠে নতুন গীতিকা।
 সে গানের সুরে সুরে উড়ে গেছে দিগ্বিদিকে কত কারুণ্ডব
 লাওংসি গৌতমবুদ্ধ কনফুশি খৃষ্টের আর হজরতের স্তব
 কাল থেকে কালান্তর ঘণিবালা-চক্রে ঘুরে ঘুরে
 নিরীশ্বর-ঈশ্বরের স্বাধীন রোদের ঘাঘরা স্ফুলিঙ্গের নিঃশব্দ নুপুরে
 ঠিকানা পায়নি আজো অনন্ত প্রতিভাময়ী
 সে নারীর, ভোরে কিম্বা দূপুরে সন্ধ্যায়,
 উরাল এলবুর্জ কারাকোরাম কুয়েনলুন হিমালয় পামিরের চুড়ায় চুড়ায় !

সে ছিল হারানো মেয়ে মরুযাত্রা পথে
 যাবাবর উদ্দীপনা তার খোঁজে অগ্নিগর্ভ আশাবাদী ভ্রমমনোরথে,
 তাবুদর খুঁটিতে বাঁধা উটের ঘোড়ার পিঠে বসা
 প্রভুঘের সূর্যবর্ণ অগ্নির লাবণ্য যার রাতের জ্যোৎস্নায় মদালসা
 ভাস্কর্য সাহিত্য শিল্প নৃত্যগীত ললিতকলার
 প্রসূতি সে বিজয়িনী বিশ্বনাথিকার

প্রাণ ছন্দ রূপ খুঁজে ইনিসি আমদুর ভগ্না গগ্না সিন্ধু ইয়াহিসি-কিয়াঙে
 বাতাস-কাঁপানো শব্দ তরঙ্গিত প্রশস্তিতর গানে,
 পায়নি সে প্রতিভাকে অথবা পৈয়েও বুঝি বারবার নিঃসহায় হলো
 ছাড়াছাড়ি,
 নির্বিড় নক্ষত্রপুঞ্জ পথ খুঁজে দেয়নিকো ছিন্নসূত্র চেতনার রক্তবহা নাড়ী।
 কত পথ, পথপ্রান্ত, কত যে প্রাসাদ সেই হারানো মেয়ের
 প্রেম চেয়ে ধূলিসাৎ অপ্রমেয় লুপ্ত সময়ের
 জ্যোতির্বিদ-শূন্যে লগ্ন পায়নিকো খুঁজে,
 তাই তারা কত যুগ বালুকা-শয্যায় শুয়ে
 তারি কথা রাগিদিন ভাবে চোখ বুজে।

এশিয়া সবাই বলে যোজন যোজন দূর কালে
 জ্বলন্ত মশাল-দীপ জলে স্থলে জেদলে সারি সারি,
 আশ্চর্য রূপের মায়া শিবিরে শিবিরে অন্তরালে
 সাজাতো দুরন্ত শয্যা পেশীপুষ্ট সেদিনের মদুগ্ন নরনারী!
 উদ্দীপিত জীবনের পথে প্রান্তরে
 বার বার মৃত্যু গেছে প্রেমিকের পদাঘাতে ম'রে।
 ফিরে গেছে বালুকায় তুষাতপ্ত ঠোঁট ঘষে রক্তপায়ী মরু শকুনেরা
 খোলা তরবারি হাতে মরুঝড়ে অটুহাসি হেসেছিল সেদিনের সেই প্রেমিকেরা।
 সেদিনো খুঁজেছে তারা সে ভীমা ভৈরবী রাতে সৃষ্টির ঠিকানা
 সংঘাতের অগ্নিঝড় বুকে নিয়ে সে দুর্যোগে লক্ষ্য শূন্য ছিলনাকো জানা।

ইতিবৃত্ত ঢেকে-রাখা কত মণিমাণিক্যের অমূল্য পাহাড়
 বুকে নিয়ে সেনাধ্যক্ষ সেনানীর হাড়,
 রূপে রূপে অঙ্কুরিত উজ্জীবিত বিমর্দিত
 কত শত সম্রাটের সার্বিক নিধনে,
 কারুশিল্পী কলাবিদ কর্মী আর কৃষাণের মনে
 জন্মেছে নতুন প্রেমে অবিশ্বাস্য অভ্যুদয়, দূত এশিয়ার
 ইলাবৃতবর্ষ থেকে কুমারিকা অন্তরীপ বহুবর্ণে জেগেছে অপার।

আজ সে পেয়েছে সেই অনন্ত প্রতিভাময়ী মানবিক প্রেমের ঠিকানা
 জলে স্থলে অন্তরীক্ষে আজ তার মুক্তিপথ নরকো অজানা।
 প্রগতির যাত্রা পথে প্রেম এক অবিনাশী আশ্চর্য অঙ্কুর!
 জীবনের জীবকোষে মরুজয়ী মৃত্যুঞ্জয়ী অগ্ন থেকে অগ্নতর বজ্রগর্ভ সূর,
 বেজে চলে মিলনের মহালগ্ন খুঁজে
 সূর্যসন্তান রচনার সূর্যশিখা জেদলে রাখে আকাশের জ্বলন্ত গম্বুজে।

১১ই এপ্রিল ১৯৪৫

জন্মদ্বীপ

শালপ্রাংশু মহাভূজ শ্যামকান্তি হে মহাভারত !
হে বলিষ্ঠ পিতৃভূমি, বিবাগী বিষন্ন কেন আজ ?
ভূতাবিষ্ট স্থাবির মন্ত্র !
নীরব জীমূতমন্দ্র ওৎকৃত আকাশ,
পাষণ ম্লকুটে জ্বলে
স্তম্ভিত তুষারদীপ্ত হিমবাহিগিথা
হিন্দুকুশ হিমালয় কারাকোরামের
তুণ্ণজ্যোতি বিচ্ছুরণ
ত্রিমুণ্ড কালের স্তম্ভ ধৈর্য-প্রদীপে !

দূরে ইলাবৃতবর্ষ
সুন্মেরু পর্বতপ্রান্তে মহাশেবতকায়
উদাসিনী আশ্রমাতা,
আদি মানবের
সভ্যতার জন্মদাত্রী ।
বিস্মৃত উত্তরকুরু,
কাস্পিয়ান, সিন-কিয়াঙ, অসুর-বাবিল,
কৌকাস, মোংগল, সাইবেরিয়া,
মরুদলিত যাযাবরী ধু ধু ইতিহাস
গোবিবক্ষে সৌরকরোজ্জ্বল
পীতাভ কর্ণভূমি শীতোষ্ণ পিঙ্গল ।

দুর্গম রোমাঞ্চকর তিস্ততী গুম্ফায়
শ্যাম বক্ষ তুঙ-কিঙ নিম্পনে
মহাচীনে শত শত বৃদ্ধের কঙ্কাল
প্রবাসী ভারত-মূর্তি স্তম্ভিত বিশাল ।
প্রাচ্যপ্রজ্ঞা-দেউলের রহস্যান্ধকারে
মন্ত্রপুত মায়াদীপ
হে গম্ভীর জন্মদ্বীপ
তোমার আত্মার মরীচিকা
জিঞ্জীসা-জটিলতত্ত্বে কত ভাষ্য কত তার টীকা ।
অর্থহীন বৈরাগ্যে উদাস
নিষ্ঠুর নিষ্কাম সন্তা ধ্যানমৌন মৃদুমৃদু নিঃশ্বাস ।

হে মহান হে গর্বিত বিশাল ভারত !
যজ্ঞধূমে প্রেতবর্ণ তোমার বৈদিক মহাকাশে
বাসব বরুণ মিত্র জাতবেদাঃ বৈশ্বানর হাসে
হবি-ধেনু-স্বর্ণলুপ্ত তুপ্ত দেবগণ,

মাটিতে কি রেখে গেছে অমেয় স্বাক্ষর
 কৃষ্ণকায় অনার্যের রুদ্ধির জর্জর ?
 আত্মার কোলীন্যে আজো কী বিষন্ন পরিচয় তার
 পারদ্রিক প্রহেলিকা, বৈরাগ্য উদার !
 অট্টহাসে মৃতকাল
 শ্মশানে চণ্ডাল
 জংগলে পাহাড়ে ফেরে কোল ভীম অনার্য সাঁওতাল,
 উপেক্ষিত অশিক্ষিত নিরন্ন কঙ্কাল
 আসন্নদ্রু-হিমাচল জুড়ে ।
 ধ্যানের চিতায় পড়ে পড়ে
 তোমার সন্তানগোষ্ঠী নিজীব খোলসে শ্লিষমাণ
 ছিন্নছাড়া জীবন ধারায়
 নিরর্থক কালধ্বংসী নিরুপাধি প্রাণোপাসনায় !

সন্মেরুশিখর থেকে দূর দক্ষিণের
 স্থলচর পক্ষীরাজ্য মেরু-অন্তরীপ
 হে প্রাচীন জম্বুদ্বীপ,
 তব আর্য-প্রতিভার দিগ্বিজয়ী উত্তংগ গম্বুজ
 অগণিত বৌদ্ধকুম্ভপাশ্বজ,
 স্থাপত্যে ভাস্কর্যে চিত্রে পাষাণে নির্বাক
 প্রশান্তসমুদ্র জুড়ে পক্ষভাঙা অযুত মৈনাক ।
 হে বিরাট জম্বুদ্বীপ,
 ঐশ্বরিক দর্শনের সহযাত্রী কত
 বস্তুবাদী ভাস্বর প্রদীপ
 বার বার নিবে গেছে লোকায়ত চেতনার আলো
 বলিষ্ঠ বিজ্ঞানভিষ্ক চার্বাক কর্পল !

হে ভারত মহারথ,
 পিছুহটা লেনে কবে “ব্রহ্ম সত্য, অনিত্য জগত”
 জেদলেছিল মায়াবাদী মূঢ়তার চিতা
 এ মানবপ্রগতির চরম শত্রুতা !
 তোমার উদ্ভত বৃকে যজ্ঞোপবীতের
 স্বার্থান্ধ তক্ষক কবে করেছে দংশন,
 প্রাচ্য-পৌরাণিক যুগে
 বিষের জ্বালায় ভুগে
 মরেছে সে মাতৃঘাতী জামদগ্ন্য রামের সমাজ,
 নিবীৰ্য মন্ত্রিকা তাই পৌরুষের রক্ত শব্দে খায় ।

স্তিতিবান ব্রহ্মাবর্ত আশ্রদম্ভে হে দাম্ভিক ভূমি !
 কোথা সে বিজয়লগ্ন

সীমান্ত-প্রসার স্বপ্ন

অগস্তযাত্রায় ?

সেদিন কি বিন্দ্যবক্ষে জেগেছিল রক্তাঙ্গ-দেবতা

সর্বস্বময়ে চমকিত দ্রাবিড়ী প্রজ্ঞায় ?

সেদিনের উপেক্ষিত স্নেহের বাংলায়

হে দাম্ভিক জন্মদ্বীপ তোমার যজ্ঞের ঘোড়া এসে

ফেলে গেছে জয়পদ দীনহীন বেশে !

সেদিন এ প্রাচ্যখণ্ডে ব্যাঘ্রতেজা নাস্তিক সন্তান

মানেনি বৈদিক স্তবগান

দুর্জয় প্রগতিবাদী গাঙ্গেয় মৃত্তিকা

প্রাণে শস্যে কী উজ্জ্বল তমঃশ্যামা লাবণ্যের শিখা !

হে বিষন্ন জন্মদ্বীপ,

ঘোলাটে দঃস্বপ্নময় বিস্মৃতকালের তমসায়

রাজসূয় নরমেধ যজ্ঞের শিখায়

আলোকিত হয়েছে কি কোটি কোটি প্রাণ-অস্থকার ?

কোটি কোটি কঙ্কালের নশ্বর আধার ?

অত্যাশ্চর্য সংস্কৃতির মহাঋণপোতে

অগণিত মানুষের আকাঙ্ক্ষার বৃন্দবৃন্দের স্রোতে

কোথা যাত্রা, কত দরে, কোথা ঐকতান ?

সংঘের শরণবার্তা বৃহত্তম মানবের গান ?

বিমর্ষ ব্যথিত আজ আর্ষাবর্ত ভূমি

দুর্গম নৈমিষারণ্য, কণ্টকিত কাম্যককানন

শ্বাপদ গর্জনে কাঁপে চৈত্রথবন

ভয়াল দণ্ডকারণ্য সারা হিন্দুস্থান !

হে ভারত বৃথা গর্ব,

স্বয়ং হিরণ্যগর্ভ,

অতিকায় মায়াবিশ্ব বৃন্দবৃন্দের মতো

শূন্যময় উদাসীন ব্রত !

রক্তাক্ত খাইবার পথে পার্বত্য গৈরিক ধূলিময়

এল কত সেকেন্দর দুর্ধর্ষ উদ্দাম দিগ্বিজয়

স্বপ্ন নিয়ে বৃকে !

চূর্ণ হলো সীমান্তের বেদিগর্ভে সাধনা-সম্পদূট

রক্তপঙ্কে নিমজ্জিত হাতি ঘোড়া উট,

এল কত দিগ্বিজয়ী শ্বেতাঙ্গ বর্বর

নৈরাশ্যের ধু ধু তেপান্তর !

হে ভারত মিথ্যা কেন যবন স্লেচ্ছের অপবাদ ?

সেইতো তোমার আশীর্বাদ

সেইতো তোমার ধর্মসাধনার পুণ্য কর্মফল

চন্দ্রবংশে সূর্যবংশে খণ্ড খণ্ড শাখা প্রশাখায়
ভেদবৃদ্ধি কলবৃদ্ধি আত্মঘাতী শিবিরে শিবিরে
সেইতো তোমার তীর্থ-মুক্তিকার দিব্য প্রতিফল !

হতদর্প হে ভারত, কেন নিরুত্তর ?
বার বার মনে পড়ে
রক্তক্ষয়ী সংঘাতের এল কালান্তর
পার হ'য়ে এশিয়ার পর্বত প্রান্তর
দুর্জয় উদ্দাম
মরুঝড়ে নবীন ইসলাম !
তারপর
অগ্নিধূমে ধূসর অম্বর—
চণ্ডল জীবনবন্যা মধ্যএশিয়ার
শত শত যোজন বিস্তার
চেতনা-বিদ্যুৎদীপ্ত কোটি অশ্বক্ষুরে
অদ্ভুত রোমাঞ্চকর রণোন্মাদ সুরে
এল দূপ্ত ঐক্যবন্ধ প্লাবন দুর্বার
চৌগিসের জ্যোতির্ময় জীবন্ত আত্মার !
সিন্ধুনদে বন্যা এল ইউফ্রেটিস তাইগ্রিসের ঢেউ
পানিপথে ডেকে গেল দেশদ্রোহী ফেউ
শত শত স্বার্থপর
সুগ্রপাতে জয়চন্দ্র শেষলগ্নে ক্রীব মীরজাফর ।

অতঃপর প্রচণ্ড ভাস্বর
কম্বুরেখা-চক্রপথে এল যুগান্তর
কুটিল সাম্রাজ্যবাদী প্রজায় প্রথর
ব্রিটিশের এল নৌবহর,
তোমার উন্মুক্ত মহাসাগরসঙ্গমে
কূলে কূলে স্থাবর জগগমে
এল হাহাকার
হে মহান জম্বুদ্বীপ সুরূ হলো লাঞ্ছনা তোমার !
সামন্ত যুগের সূর্য পলাশী প্রাঙ্গনে
অন্তে গেল রুধির বমনে ।

শতবর্ষ অবিরাম সংগ্রামের শেষে
যম্ময়ুগ-চেতনার নবীন উন্মেষে
মিশে গেল মহাশূন্যে অর্থহীন তন্ত্রমন্ত্র পাঠ
শ্রুকুণ্ডিত তোমার ললাট
মেধায় প্রদীপ্ত হলো বৈশ্বাবিক নব উজ্জীবনে ।

স্বর্ণাভ উদয়তীরে গৈরিক হিমালী বাষ্প ওড়ে
 অদৃশ্য সূর্যের অভ্যুদয়
 কত দূরে ?
 আদিগন্ত তরংগিত গিরিশৃঙ্গমালা
 স্তিমিত গম্ভীর মৌন,
 সহস্র যোজন জুড়ে শালপ্রাংশু চেতনার বাহু,
 ক্রমলুপ্ত অন্ধকারে মৃত কাল-রাহু
 বিস্মৃতির কুয়াশায়
 বলিষ্ঠ জীবন জাগে রক্তিম উষায়।
 হে নবীন জন্মদম্বীপ,
 হিন্দুকুশ হিমালয় কারাকোরামের
 হ্রিম্ভুত তুষারশৃঙ্গে জ্বলে রক্তদীপ।

১লা জানুয়ারী ১৯৪১

—বিশ্বপ্রহর

ইন্দুপ্রস্থ

অন্ধকার ইন্দুপ্রস্থ !
 রাহুগ্রস্ত তুমি আজ বিস্মৃতির ছায়া
 প্রশান্ত নীরব।
 কালের নিশান ওড়ে তারাত্মকিত গাঢ় নীলিমায়
 মৌন নিশ্চেষ্টন।
 যদুগান্তের রক্তবর্ণ ক্রুর প্রকৃতিতে
 বিদীর্ণ স্ফটিক স্তম্ভ,
 শব্দভংকর তাম্রকুম্ভ মর্মর-কুটিম।
 মণিময় বেদিমূলে কারুশিল্প আঁকা
 নাগেন্দ্র বাসুকীশীর্ষ রত্নফণা হিরণ্য সম্ভার
 ধাতু-রাষ্ট্র পাণ্ডব সংহার !
 বিধ্বস্ত বিষ্ণুর মূর্তি গ্রাণকর্তা গরুড়বাহন
 ধ্বংসসাৎ শিলীভূত স্বর্ণশিখা দেব হুতাশন
 পাষাণে স্তম্ভিত-কায়া
 রূপায়িত বারীন্দ্র বরুণ
 সংরক্ষিত যাদুঘর মহাভারতের।

ময়সূচী ম্বাপরের বিধ্বস্ত সে অতুলন সভা
 অত্যাশ্চর্য মর্মর খিলান,
 ক্ষত্রিয়ের স্থাপত্য মহান
 ঐশ্বর্য-প্রদীপ জ্বালা ভারত গৌরব
 নিঃশেষে করেছে গ্রাস বিলুপ্তি-রোরব।

শক হুণ গ্রীক তুর্কী মোগল পাঠান
 তাতার আফগান
 উড়ে গেছে কালামতক ঝড়ে
 বার বার ওঠে আর পড়ে
 সাম্রাজ্যের কীর্তিস্তম্ভ শ্বেষদম্ভ অন্ধ-নায়কের।
 ধর্মপ্রাণ মদুসলমান
 মসজিদে আজান হাঁকে পবিত্র গম্ভীর।
 শত জীর্ণ শতাব্দীর
 কেঁপে ওঠে ধুলো বালি কবর গম্বুজ
 বিষণ্ণ ঈদের চাঁদ।
 উদ্ভত স্পর্ধিত মূর্তি বণিক ইংরেজ
 রক্তমুখে সাম্রাজ্যের শোষণের তেজ
 ঘোরে ফেরে ক্রীষ কৌতূহলে!
 অশোকের ধর্মচক্র বিস্মৃতির অন্ধকারে জ্বলে!
 ভারতের মদ্বিস্তি কাঁদে সবুট লাটের পদতলে।

যুগান্তর ভেদ ক'রে ভেসে আসে স্বপ্নের বিদ্রুপ
 খল খল হাসে ক্রুর কালের কংকাল
 সর্বনাশা শকুনির পাশা!
 ভেঙে গেছে রাজসূয় যজ্ঞসভা মণ্ডপ তোরণ
 অপহৃত সুবর্ণ কপাট।
 কুরুক্ষেত্রে ধ্বংস করে মাঠ
 কালের অমর ছেলে নির্বিকার চাষা চাষ করে।
 হয়তো হঠাৎ ওঠে লাঙলের ফালে
 শতভগ্ন কপিধ্বজ রথচক্রনেমি,
 গান্ধারীর ছিন্নহার,
 কুন্তির বলয়,
 পাণ্ডালীর মদুকুটের মণি।
 ধরিদ্রীর আগ্নেয় ফাটলে
 হাস্য করে মৃত্যুঞ্জয় বিদীর্ণ-করোটি অশ্বখামা
 ধ্বংসের প্রিয়ামা!
 হয়তো হঠাৎ ওঠে জ্যোতির্ময় লাঙলের ফালে
 জানদুর হাড়ের টুকরো কুরু-সম্রাটের,
 খণ্ড খণ্ড মহাকাব্যাদ্যুতি
 গণেশের হস্তলিপি বৈয়্যাসিকী কীটদন্ট পুঁথি।
 সমস্মার্থে অনুষ্ঠ্যত অশোক আকবর
 কোটি কোটি প্রজারক্তে কলুষিত মদুক ইতিহাসে
 স্তম্ভিত কুটিল অটুহাসি!
 আশ্রয়বতে মৃত্যুহীন লক্ষ লক্ষ চাষী চাষ করে।

রাহুগ্রস্ত ইন্দ্রপ্রস্থ মহাবিস্মরণ
 কীর্তিমান কৃষ্ণশ্বপায়ন,
 চাঁদ কবি, আবুল ফজল
 রেখে গেছে প্রাণবন্ত আলেক্সা উজ্জ্বল
 জ্যোতিষ্মান স্বৰ্ণকান্তি স্মৃতির অক্ষরে।
 রবিশস্য গোধূমের ক্ষেত্র
 ধর্মক্ষেত্র কুরূক্ষেত্র
 সূদূর উদ্যোগপর্বে দৈবনেত্রে দেখেছে একদা,
 অগ্নিমুখ বিশ্বরূপ লেলিহবদন
 চণীকৃত উত্তমাঙ্গ দশনান্তরালে
 শোণিতাক্ত লালাবিশ্ব কৌরব-বাহিনী
 উদ্ভ্রান্ত লোভের স্বপ্নে বিনষ্টের ভয়াল চর্চণ।
 প্রতিধ্বনি ভেসে আসে কালান্তক ঝড়ে
 বারবার ওঠে আর পড়ে
 শত শত মদোন্মত্ত মানব-সভ্যতা!

অন্ধকার ইন্দ্রপ্রস্থ
 রাহুগ্রস্ত বিস্মৃতির ছায়া!
 “স্মৃতিশিষ্ট, লভো যশ, কালোহস্মি করাল!”
 জেগেছে মানবগোষ্ঠী গণ-মহাকাল
 কোলাহলে মূখরিত স্টেশন্ বিশাল
 দিল্লী নগরীর!
 অগণিত শতাব্দীর
 ভাগ্যসূত্র ছিন্নভিন্ন,
 মুক্তিকাম হিন্দুস্থান ভীষণ গম্ভীর!

৭ই আগস্ট ১৯৪২

তাম্বলিপ্ত

স্বপ্ন দেখি তাম্বলিপ্ত অব্যাহত সমুদ্রের কূলে
 অসংখ্য বাণিজ্যপোতে সমাকীর্ণ বিরাত বন্দর!
 শ্বেত পীত কৃষ্ণকায় দূরদেশাগত
 পণ্যজীবী সূচতুর মেধাবী বণিক শত শত
 মহাজন শ্রেষ্ঠী সদাগর
 লুপ্ত আত্মপ্রতিষ্ঠার পতাকা উড়ায়
 পণ্যশুল্ক-মন্দিরের সূর্যচড়ায়।

স্বপ্ন দেখি তান্মবর্ণ বলিষ্ঠ বাঙালী
 বাংলার মৃত্তিকাছন্দে রূপায়িত বলিষ্ঠ সন্তান
 সংগ্রামে অপরায়েয় সাহসে দুর্জয়
 শ্রমনিষ্ঠ মনুস্মৃতি দেশ দেশান্তরে।
 স্বপ্ন দেখি স্বদেশের বিগত সমাজ
 অত্যাশ্রিত স্বরাষ্ট্র ও পররাষ্ট্র নীতি
 মনীষী পণ্ডিতবর্গ নিত্য দেয় শাস্ত্রের বিধান
 অতিসূক্ষ্ম চুলচেরা বর্ণাশ্রমী প্রজার শাসনে।
 পল্লীতে নগরে জনপদে
 যুক্তপাণি নতদৃষ্টি হতভাগ্য অন্ত্যজের
 নিঃশব্দ সঞ্চার;
 সমস্ত আকাশ জুড়ে বর্ণাশ্রম ধর্ম-বিভীষিকা!

স্বপ্ন দেখি ব্রাহ্মণের ত্রিপদ্বক চর্চিত ললাট
 শূচিবাস্ত্রগ্রস্ত কুট আশ্রয় প্রকাশে।
 স্বপ্ন দেখি স্মৃতিকর্তা রঘুনন্দনের
 স্বদেশের ভাগ্যাকাশে একচক্ষু অশ্রুবার মতো
 শ্বিজোত্তম মহাশাস্ত্রী,
 অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের সদৃঢ় নৈতিক দায়ভাগে;
 স্বপ্ন দেখি দম্ভদস্ত যৌবনের রুদ্ধ ইতিহাস।
 সহসা মিলায় স্বপ্ন!
 বিস্মৃতি-কুয়াশা ঢাকা জেগে ওঠে ধ্বংসের শ্মশান;
 আজ নেই তান্মলিঙ্গিত, শূদ্ধ তার রূপ প্রেত কাঁদে
 বন্যায় বিধবস্ত গ্রাম অখ্যাত তমলুক।
 ময়ূরলাঙ্ঘিত ধ্বজা ছিন্নাভিন্ন দেউলচুড়ায়।
 দেউলের চিহ্ন নেই
 অন্ধকার বেদিগর্ভে বর্গভীমা কঙ্কালমালিনী
 প্রাণহীনা শৃঙ্খলিতা বৈদেশিক বাণিজ্য-শৃঙ্খলে।

অতীতের প্রতিক্রিয়া ভবিতব্য নয়;
 আত্মপাপে স্বেষদৃষ্ট অঙ্গার মৃত্তিকা,
 জননী ডাকিনী আজ!
 বর্গভীমা রুর ভয়ঙ্করী
 প্রেতায়িত দূর্ভিক্ষের ধূমল আঁধারে।
 স্বপ্ন দেখি তান্মলিঙ্গিত বিগতযৌবন!
 মাংসাশী শকুন ওড়ে সম্মার আকাশে,
 অসীম নীরব দীর্ঘ প্রসারিত বন্দরের
 মৃত বালুচর,
 লবণাক্ত তরঙ্গ জর্জর!
 জাহাজের প্রেতচ্ছায়া মসীকৃত বগোপসাগরে

ধনলব্ধ বণিকের বিষয় নয়ক !
স্বপ্ন দেখি তাম্বলিপ্ত অবলম্বিত কীর্তির শ্মশান ।

আবার বলিষ্ঠ স্বপ্ন দেখি,
জাগে নব তাম্বলিপ্ত দুর্যোগের অন্ধকার ফুড়ে
জ্যোতির্ময় জীবনের পটভূমিকায়
মুক্তির রক্তাক্ত লিপি ভেসে ওঠে আনন্দ অক্ষরে
শ্রেণীশূন্য শ্বেদশূন্য সদস্যবদ্ধ বিশাল ভারত
জগতের নতুন বিশ্বয় ।

২৮শে ডিসেম্বর ১৯৩৫

—স্বিপ্রহর

ভারত-প্রহরী

বলিষ্ঠ বাহু শিল্পসিদ্ধ আঙুলে
বুদ্ধিদীপ্ত শত শত মৃত শিল্পীর শ্রম-সাধনায়
গঠিত তোমার ভারত-প্রহরী মূর্তি
গ্রিহ্মন্দ সদাশিব !

উচ্চৈশ্রবা বিলম্বিত আজ কালের অস্বাধাতে ।
আরব সাগরে শৈলম্বীপের চূড়ায়
অধুনালুপ্ত ঐরাবতের স্মৃতিবিজড়িত
কোলাবার এলিফ্যান্টা,
ভারতভূমির পশ্চিম তটপ্রান্তে ॥

প্রথম বিদেশী ভাগ্যবানের দলে
ভাস্কো-ডি-গামা দেখেছিল তব মহিমাম্বিত মূর্তি ।
ঐরাবতের অতিকায় রূপ দেখে
বিস্মিত বৃকে রুদ্ধ পাষণ্ড ভারতের ছবি একে
পতুংগীজেরা নাম দিয়েছিল দৃজয় এলিফ্যান্টা !
সেদিন ঘৃণ্য জলদস্যুর অশ্রুত দৃষ্টিপাতে
ভারত ভাগ্য মরেছিল অপঘাতে,
গোয়া-পানজিম-ডামান-ডিউতে
সে অপঘাতের নিষ্ঠুর বিভীষিকা
আজো দাউ দাউ জনলে মৃত্যুর শিখা ॥

দূর দিগন্তে নীল অজগর
মত্ত ফেনিল উর্মিমুখর
ক্ষুধিত শূন্যে খাঁ খাঁ করে থর সূর্য !
কঠিন পাথরে শিলাকাটা গৃহা

পাষণ স্তম্ভশ্রেণী
 মরা অতীতের হৃদয়বেগের শিলীভূত প্রতিবিম্ব।
 সন্ধানী চোখে কি চাও জানিনা
 ত্রিমুণ্ড মহাকাল
 স্তম্ভ বিষণ বিপ্লবী রণতূষ ॥

অদূরে বণিকতীর্থ !
 দেশবিদেশের জাহাজের ভিড়
 সিন্ধুবিজয়ী মায়া সূর্নবিড়
 বোম্বাই বন্দর।
 অগণিত পশু-প্রতীক শোভিত পতাকায়
 উদ্ভত সাম্রাজ্যবাদের অসংখ্য মাস্তুলে
 আকাশের শরশয্যা।
 তুমি আজ মৃত নির্বাক ঠুটো সাক্ষী
 চেয়ে আছ উদাসীন
 স্তম্ভ ডমরু বাজেনা রুদ্ধবীণ
 মৃক বেদনায় অপমানে লজ্জায়
 রক্তমেঘের ছায়াকম্পিত কোলাবার এলিফ্যান্টা ॥

নেই আর সেই গর্বোন্মত্ত ললাটের দূরদৃষ্টি,
 স্তম্ভিত আজ সৃষ্টি !
 শৈবযুগের স্থাপত্য জরাজীর্ণ
 উমা-মহেশের মণ্ডলঘট
 বিশাল ভারততীর্থ-তোরণস্বারে
 অভিষাপে শতদীর্ণ।
 সূক্ষ্মরেখার ললিতকলার অবলুপ্তির শোকে
 ইতিহাস কাঁদে আলো-আঁধারের থমথমে ছায়ালোকে।
 ঐতিহ্যের কঙ্কাল শত শত
 ভ্রষ্টদিনের ভিত্তি শ্মশানে পড়ে আছে নিরুপায়,
 সিন্ধু-সারস মাঝে মাঝে উড়ে যায়
 উপত্যকার ধানক্ষেতে হু হু হাওয়া।

তুমি আজো মৃক স্তম্ভ পাষণ কোলাবার এলিফ্যান্টা
 ত্রিকালদর্শী ত্রিমুণ্ড সদাশিব,
 চেয়ে আছ দূর দিগন্তভেদী ভ্রুকুটি কুটিল চোখে
 স্থির গম্ভীর ভারত-তোরণ স্বারে,
 ধূসর পাষণে খোদিত মৃকুট
 হাতুড়ি বাটালি ছেনিতে খোদাই করা,
 ললাটে তোমার ঘন পিনম্ভ পিঙ্গল জটাজাল,
 প্রলয়-স্বপ্নে অতন্দ্র উদাসীন

• জেগে আছ তুমি ভারত-প্রহরী
হিম্মত মহাকাল।

৭ই সেপ্টেম্বর ১৯৪৪

পলাশী

সোনার গোধূলি গভীর সবুজ বনান্তরালে সূর্য ডোবে
ছায়া-গম্ভীর আশ্রয়কানন, রক্ত আলোয় গঙ্গাজল
বিষাদমগ্ন সপ্তকোটির ব্যথিত আত্মা তীর ক্ষোভে
ধু ধু পলাশীর প্রাঙ্গনে জাগে মুক্তির পণে অচঞ্চল।
আকাশ এখনো রক্তে লাল
প্রতিহিংসার রুর হাসি হাসে দূর্ভাগা বীর মোহনলাল।

হামাগুড়ি দিয়ে এসেছিল যারা কটা চোখ রাঙা চামড়া গায়ে
আতঙ্কে মেশা আশ্রয়কাননে লুপ্ত বিদেশী বণিকদল,
নবাবী স্বপ্নে বৃন্দ শকুন মীরজাফরের পক্ষ ছায়ে
ঘোলাটে ঘরোয়া পাংকোর বুদ্ধে বিদেশের কালো বন্যাজল।
বন্যার মূখে লাগাও বাঁধ,
শূন্যে শূন্যে প্রতিধ্বনিত সিরাজ-কণ্ঠে সিংহনাদ।

ষড়যন্ত্রের সূড়ঙ্গ পথে পাপযোনি যত অবিশ্বাসী
লোভের আগুনে জ্বলে পুড়ে মরা ভাগাড়ে মাটির অংশীদার,
জন্মভূমিকে করে গেছে যারা বিদেশী বেনের নবীনা দাসী
যাদের ঘৃণ্য নামোচ্চারণে অযুত রসনা আজো অসাড়।
আজো কোটি কোটি মীরমদন
শাস্তিদানের অস্ত্র শানায় অরণ্যবাসে কঠোর পণ।

পলাশীর মাঠে তুমুল ব্যঙ্গ ব্রিটিশের রণ-দামামাতে
ক্লাইভের জয় আজো সতের'শ সাতান্ন খৃষ্টাব্দকাল
কলুষ আখরে ইতিহাসে লেখা, কাব্যে নীরব বেদনাতে
স্তম্ভ করেছে নবাবের ঢোল বিজয়ী প্রাণের স্বপ্নজাল।
বাংলার সাথে গোটা ভারত
দেড়শ' বছর ভেঙেছে পাঁজর ছুটেও ছোটেনা মুক্তিরথ।

১লা জুন ১৯৩৮

ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী

ষীশদ্ব্যষ্টকে বেওনেটে গিঞ্থে বানিজ্য-তরী ভাসিয়ে
শিপ্পোন্নত ইউরোপ থেকে শ্বেত-হাঙরের দল
প্রগতিবাদের জন্মদাতারা এলেন!
বৈশ্যতত্ত্ব খৃষ্টতত্ত্ব গণতান্ত্রিক তত্ত্ব
বাইবেলে ছেপে ক্ষমাতত্ত্বের মহিমায় গদুলজার,
গীর্জা বানিয়ে পাদরী লেলিয়ে
গৃহ-বিবাদের ফাটলে সৈঁধিয়ে
দিল্লীতে বড়ো বাদশার পায়ে তেল দিয়ে মন ভিজিয়ে
ফর্মান হাতে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী
গোটা ভারতের সমুদ্রতীরে গঞ্জে বাজারে বন্দরে
মাংসের লোভে শকুনের মতো উড়ে এসে জুড়ে বসলেন।

বিশাল মোগল-সাম্রাজ্যের পতনের দুর্যোগে
অমায়িকতার শ্বেত অবতার বিনয়ী নম্রবেশে
এলেন ব্রিটিশ সিংহ!
রেশমী কেশর পিঞ্জল চোখ সোনার বরণ অঙ্গ
অসীম ক্ষুধায় রসনায় লالا ঝরে
রোমাঞ্চকর ফেউ-ডাকা ঘোর অন্ধকারের বৃকে
বাণকের বেশে থাবা পেতে এসে বসলেন।
নবাবী যুগের রাজা মহারাজা জমিদার মহাজন
ভিটেয় ভিটেয় ঘৃণা চরাবার ঘৃণিত রাজ্যলোভে
অর্ঘ্য দিলেন সিংহের পাদপদ্মে;
ভগীরথবেশী বেইমান যত দেশদ্রোহীর দল
শঙ্খ বাজিয়ে শ্বেতপ্রভুদের স্বাগতম্ গান গাইলেন।

পলাশীর মাঠে গ্রেটারিটেনের বানিজ্য-সুদ্রধননী
জন্মভূমির দুকুল ছাপিয়ে
জীর্ণ পর্ণকুটির কাঁপিয়ে
অত্যাচারের বন্যার বেগে কলকলনাদে বইলেন।

উপনিবেশের সুবিশাল বৃকে যান্ত্রিক নিরাপত্তায়
ছত্রভঙ্গ গ্রাম-জনপদ-নগরী
আশ্চে পৃষ্ঠে ইংরেজ প্রভু রেলপথ দিয়ে বাঁধলেন।
জমিহারা যত দূর্ভাগা চাষীদল
কঙ্কাল দিয়ে জাঙাল বানালো উদ্দাম নদীবৃকে
গাঁহিতির ঘায়ে পাহাড়ের বৃক কেটে
উদ্ভত গোরাপল্টনদের বানালো শাসন-পথ
অবাধ শোষণে শ্বেতবাণিকেরা হাঁকালো বাত্পরথ

ভারতের মশনদে

কালো আদমীর মন্দিরদাতারা উড়ে এসে জুড়ে বসলেন!

তাঁতিরা হারালো মেধাবী আঙুল কৃষক হারালো জমি
ঘুণ ধরে গেল সর্বহারার হাড়ে,
শ্বেতপশুদের শোষণের বন্যায়
ভেসে গেল যত কুটিরশিল্প স্তম্ভ কামারশালা
বুকে চেপে যুগ যুগসিঞ্চিত জ্বালা
থসে পড়ে গেল শিল্পীর তুলি গায়ক হারালো গান
বে-আইনী হল কবির কাব্য দঃসহ অপমান!

বে-আইনী হ'ল জীবিকা জীবন
বে-আইনী হ'ল মন্দির পণ
বে-আইনী হ'ল দেশপ্রেমের প্রাণ-ধারণের অস্ত্র;
নিবে গেল বার্তা পাবনা ঢাকায়
মন্দিরদাতাদের তন্তুশালায়
ছেয়ে গেল দেশে ম্যাগেণ্টার ল্যাঙ্কশায়রের বস্ত্র।
মাংসলোলুপ গৃধিনীর রূপ ধরে
প্রগতিবাদের জন্মদাতারা উড়ে এসে জুড়ে বসলেন!

৭ই জুন ১৯০৮

সুয়েজ খাল

বৃন্দ-এসিয়া নব-ইউরোপ মৃত্যুমণ্ডল আফ্রিকার
বৈশ্যযুগের সিংহম্বার।

দীর্ণ পাজিরে বিগতদিনের কাহিনী
পণ্য-খজো শ্বিথল দেহ পশ্চিমী প্রাণ-বাহিনী
সুয়েজখাল!

শুকনো পাহাড়ী ধুলোয় লাল।

দূরে বহুদূরে উত্তমাশার আশা কেড়ে নিয়ে সোজা সড়ক
সম্মান দিলে বিশ্ববলুটের, কালাদের দেশে চলে মড়ক,
প্রম-শোষণের যাতাকলে পিষে হাড় মাস হ'ল ভাজা ভাজা,
বৈশ্যতীর্থ ইউরোপ জুড়ে ব্যাঙ্ক ব্যাঙ্ক বেনে-রাজা
মানুষ করবে বিশ্বকে!

সাথে করে নেয়, কখনো শাসন সমবাবসায়ী শিষ্যকে;

তুমি সবই জানো সুয়েজ খাল,
বুকে ক'রে শূন্য কুমীর বহেছ দীর্ঘকাল!

মন্থরগতি ইম্পাতী রঙ আনাগোনা করে নৌবহর
 উদ্ধত শ্বেত সপুদাগর।
 সাম্রাজ্যের লুণ্ঠিত ধনরত্নের ভারে দোলে জাহাজ,
 মত্ত মাতাল মানোয়ারী গোরা সজাগ পাহারা গোলোল্লাজ।
 নিগ্রো-হাবসী-বেদুইন আজ দীনমজদুর,
 বেগুনেটে কাঁপে শ্বেতজুজুর।
 শ্যামলতাহীন পাটল পাংশু মরু-উপকূলে খেজুর বন
 তীক্ষ্ণ কাঁটার মর্মর গানে কী উন্মন!
 দুর্দীর্ঘে তবু স্বপ্ন-বিভোর কারাভান উট মরুদ্যান
 সিম্রম ঘনায়, কোথা কতদূরে কৃষ্ণ-সাগর কাঙ্গিয়ান?
 কোথা কতদূরে ভল্গার তীরে চিরমানুষের মৃষ্টিগান?
 স্বপ্ন-বিভোর সুষ্মেজ খাল
 লোহিতসাগরে নীল জলরাশি রক্তমেঘের আভায় লাল।

পশ্চিমতটে মিশরী-উষর শিলীভূত মহামরুপাহাড়,
 পূর্বপ্রান্তে স্তিমিতবীৰ্য সোদীআরবের জুড়ানো হাড়।
 লোহিতসাগর উপকূল জুড়ে কী গম্ভীর!
 পুঞ্জিত রোষ হু হু করে শত শতাব্দীর!
 বালুকণিকায় ভারী বাতাস
 শূন্যে ঝড়ের লাল আভাস!

১২ই ফেব্রুয়ারী ১৯৪২

—স্বপ্রহর

প্রাচীন মিশর

ফ্যারাও মেনেস দপীর্ টুট-আঙ-খামেন
 সম্রাট থুফু দুর্জয় সেফরেন্
 উঁচু নাক তুলে শায়িত অসাড় চিত্রিত শবাধারে
 কারুশিল্পের জটিল অন্ধকারে।
 রাজকীয় প্রেত ধু ধু করে সাহারায়
 রামেশিস্ খোঁজে ওয়েশিস্ ক্রুর কামনার পিপাসায়।
 ইতিবৃত্তের অসম চরণপাতে
 দুর্লভ সংঘাতে
 মত্ত-সিম্রম দামাল ঘোড়-সওয়ার
 জ্বলন্ত মরুশিখার মশাল হাতে নিয়ে দুর্বার
 ঘূর্ণীবালুর ঝঞ্ঝার বেগে ছোটে
 দিগন্তে কাঁপে মৃগ-ভূষিকা রক্তশূন্য ঠোঁটে।

বিশাল পাথরে গাঁথা
 স্ফিংক্সের থাবা একদা ছিঁড়েছে কত শত কাঁচামাথা!

বন্দিনী দাসী বন্দী দাসের নিষ্ঠুর অপঘাতে,
 সিংহশরীর নারীমুণ্ডের লব্ধ শাগিত দাঁতে,
 উদ্ভত মৃত মিশরের ইতিহাস
 কত না পতন অভ্যুদয়ের জমাট দীর্ঘশ্বাস !
 আসমান জোড়া সফেদ বালির ঘূর্ণীঝড়ের বেগে
 জ্বলন্ত কত বিদ্যুৎ কত সূর্য ডুবেছে মেঘে
 বাঁকা তলোয়ার কামানের গোলা অশ্বের হ্রেষাধ্বনি
 হৃৎকৃত কত শ্রুতি কুটিল আদেশের তর্জনী
 সাফ হ'য়ে গেছে অগ্নি-মরুর বৃকে
 একটানা শব্দ হাবসী নিগ্রো দাস দাসী মরে ধুঁকে,
 নীলনদ-অববাহিকার বৃক জুড়ে
 অযুত ক্ষুধিত ভূমিদাস মরে অনলরোদ্রে পড়ে।
 রুর পিঙ্গল অগ্নিমরুর ঝড়ে
 শিলীভূত কোটি প্রজার পাজিরে পাষণাভিস্তি নড়ে।

চিড় খাওয়া ভিত্ অন্ধ অতীত মিশর দোলায়মান
 সমাধিচূড়ায় শব-সাধনার সদম্ভ অভিমান !
 বৃকে চেপে রাজা-বাদশার মড়া রাজকীয় সম্পদে
 পাষণের ছায়া ফেলে পিরামিড উদ্দাম নীলনদে !
 শূন্যে শূন্যে স্পন্দিত হাহাকার
 গ্রহ-গণনায় বিজ্ঞানী বীর টেলমীর স্মৃতিভার !
 সাম্রাজ্যের প্রেতিনী-প্রেমের নৈশ নীলাঞ্চলে
 ক্রিপেট্টার উজ্জ্বল চিতাবাঘের চামড়া জ্বলে।

৩রা জুলাই ১৯৩৪

টাসমানিয়া

শ্বেতবর্ণিকের রক্ষিতা স্বীপ সাদা প্রভুদের উপনিবেশ
 টাসমানিয়া !
 দূর দক্ষিণ-সাগর-প্রান্তশায়িনী
 চেনা জগতের ইতিহাসে ছিলে অপরিচিতা
 রোমাঞ্চকর অন্ধ অতীত কাহিনী !

স্তম্ভ নীরব পিঙ্গ পাহাড় অজাগরী মহাবন
 নীলাভ ধূসর তম্রসাগর্ভে ঢাকা;
 সবুজ ইউক্যালিপ্টাস তরুশাখে
 বীণা-বিহঙ্গ কৃষ্ণ-মরাল সোনালি-পায়রা ওড়ে,
 শৈলচূড়ায় ঝলমল করে শ্বেত-ঈগলের ডানা।

রৌদ্রদীপ্ত রূপালি নদীর চরে
 লঘু পালথের ঘাঘরা নাচায় “এমুদু”-রা হর্ষভরে ।
 মহারণ্যের দুরারোহ গাছে গাছে
 উড়ে উড়ে চলে কাঠবিড়ালীরা উড়ুন্ধু শিবাদল
 রক্তাভ নীল চঞ্চল চোখ জোনাকির মতো জ্বলে ।
 থমথমে বনপ্রান্তর উদাসীন
 ভীরু ক্যাঙারুর নিরীহ শাবক নির্ভীক উপজঠরে ।

মরালচণ্ড ছুছন্দরীরা স্থল-জল-বিহারিণী,
 ফ্যাস্ ফ্যাস্ ফ্যাস্ অপোসাম শিশু অদ্ভুত হাসি হাসে ।
 কঠিন বর্মে বিরাট কূর্ম অহিংস তৃণভোজী
 মন্থর অভিজাত্যে অলস নির্বিকার;
 ক্বিচৎ কোথাও সমাধিমগ্ন মহাকাব্য অজগর
 প্রাণাস্রাম করে সদীর্ঘ নিঃশ্বাসে ।
 লকলকে লাল শ্বিথশুড জিব মেলি
 বনজ পণ্ডেক শীকারলুপ্ত অতিকায় সরীসৃপ
 বর্ণ ফেরায় বহুরূপী গিরিগিটি
 অতিকায় আদিবাপদের শেষ বংশধর ॥

অজানা যুগের মহাপ্রলয়ের মৃৎ-বৃন্দ দাসমানিয়া
 পাতালের কোন সহস্রফণা নীল-নাগিনীর শিরে,
 আশ্রিতা তুমি অষ্ট্রেলিয়ার পাদপদ্রণের ছন্দে
 চক্ষু ধাঁধানো হীরকোজ্জ্বল আঁধার রন্ধে রন্ধে
 রোমাঞ্চকর ভাঙা পঞ্জর দুর্বোধ বেদনায় ।
 ছায়াগম্ভীর বনস্পতির জটিলারণ্যতলে
 পত্রপুঞ্জ চূর্ণ চূর্ণ কুপণ সূর্য জ্বলে,
 রহস্যঘন আদিপ্রকৃতির দুর্গম অঞ্চলে
 চেতনাতীতের মন্থর তন্দ্রায় ।

এল পশ্চিম-সাগরের ঢেউ শূদ্র-রক্তফেনা
 বলিষ্ঠতম প্রাণ-ভরণ উজ্জ্বল চেতনায়,
 ইতিহাস তব মূছে দিয়ে গেল শোণিতের বন্যায়
 হাঙরের মতো ঝাঁকে ঝাঁকে কূল ছেয়ে
 সিদ্ধবিজয়ী বণিকের দল সাতসমুদ্র বেয়ে ।

অপরিচয়ের ছায়াচ্ছন্ন কুশাশয়
 বৃক্ষেরাং হাতে তোমার আদিম সন্মুখ
 থাক বা না-থাক ধর্ম-মৈত্রী-সাম্য, সন্মুখই ছিল ।
 পরের রাজ্য ছিলনা তাদের কাম্য

ছিল প্রেম ছিল সংসার ছিল পঙ্কায়িত
 মৃত্যুর পরে মৃত্যু-কারণ ওঝাকে জানাতো স্বয়ং প্রেত (?)
 নাইবা জানতো কৃষি-বাণিজ্য মারণ-অস্ত্র নির্মাণ
 নাইবা জানতো আগুন জ্বালতে তবুতো মরেনি সন্তান,
 ক্যাঙারদর মত বৃকে রেখেছিলে টাসমানিয়া
 বিপুল গভীর স্নেহে।
 কে জানে কোথায় দুঃস্থের কোন অন্ধকারে,
 বৃন্দাই আজো ঘুমে অচেতন বাম বাহুভরে এলায়ে দেহ,
 দক্ষিণ বাহু প্রোথিত অতল বালুকায়
 অষ্ট্রেলিয়ার আদিমবৃন্দ টাসমানিয়ার দেবতা।
 একদিন ঘুম ভাঙবেই
 কবে কতদিনে ঠিক নেই
 সেদিন হয়তো চরাচর গিলে খাবে
 সেইদিন যত আদিমের প্রেত আধারে মৃন্নি পাবে ?
 সে ঘুম আজিও ভাঙেনি আকাশ রাঙেনি প্রলয়-আগুনে
 হয় অভাগিনী টাসমানিয়া !
 দুর্ভাগা যত ফিরিঙ্গীদলে নিঃসন্তান হয়েছে আজ,
 স্নানাম তোমার মূছে দিয়ে গেছে যাযাবর শ্বেত ওলন্দাজ
 জান্‌জুন্‌ তাসমান !

তারপরে ক্রুর নিষ্ঠুর নরমৃন্ড-শিকারীদল
 যান্ত্রিক ঐশ্বর্যে অন্ধ সাতসমুদ্র তেরনদী পার হয়ে,
 নিশ্চিন্ত করেছে তোমার বন্য উদ্ভিদ সংসার
 অগ্ন্যুৎসারী মারণাস্ত্রের বলে
 সাম্রাজ্যের আকাশে যাদের উদয় অস্ত নেই !
 দূর দক্ষিণ-সাগর কোলে
 যীশুখৃষ্টের ক্রুশাচিহ্নিত প্রেমের ব্যঙ্গ-জাহাজ দোলে,
 চাঁচর চামর দাড়ি নাড়ে শ্বেত পাদরী,
 মধুর বচনে শ্রীমথি লিখিত সুসমাচার
 মৃন্নি দিয়েছে আদিমজাতির আদিপাশাবিক অভ্যুত্থার।
 বৃন্দাই তবু অনন্ত ঘুমে মগ্ন
 অনাবিস্কৃত অরণ্যে ঘেরা দুর্গম গিরিকন্দরে;
 আজিও সে ঘুম ভাঙেনি আকাশ রাঙেনি টাসমানিয়া,
 শ্বেতবর্ণিকের কলকারখানা ক্ষেপ্রে খনিতে বন্দরে
 তোমার অভাগা সন্তানদল বিলুপ্ত বহুকাল,
 পিঙ্গল মাটি সাদা হ'য়ে গেছে মিশে গেছে কঙ্কাল !
 আজ সে মাটির বৃকে
 উপনিবেশের ধনোন্মত্ত উন্মত্ত যত বৈশ্যদল
 বসবাস করে অনন্ত কৌতুকে।

দূর দক্ষিণ-সাগরপ্রান্তে শ্বেতবর্ণকের নৃতনা প্রিয়।
বৈশ্যের কৌটিল্যমন্ত্রে রূপান্তরিতা টাসমানিয়া!

বৃন্দাই আজো ঘূমে অচেতন
সে ঘূমে আজিও ভাঙেন আকাশ রাঙেন টাসমানিয়া,
মা বলে ডাকবে বেঁচে আছে শূদ্ধ মৃষ্টিমেয়
লাঞ্ছিত ভীরু দীন ক্রীতদাস দঃখ যাদের অপরিমেয়;
আকাশ এখনো রাঙেন টাসমানিয়া
আকাশ এখনো রাঙেন!
অনাদিকালের বৃন্দের ঘূমে ভাঙেন!

৭ই সেপ্টেম্বর ১৯৪৪

ইতিহাস

মাঝে মাঝে ইতিহাস পথ ভুল করে
অলিখিত চেতনার তমোগহবরে,
চম্‌কায় গ্রহভাঙা উল্কার আলো
ছড়ায় যেটুকু দ্যুতি মন্দের ভালো
তাই নিয়ে গর্বের অন্ত না পাই
দোষ গ্রুটি বরাতের স্কন্ধে চাপাই!
স্বপ্নের বুনো হাঁস শূন্যেই চরে॥

ভুলপথে শোনা যায় বন্দীর গান
আসে না সমাজে তাই সঙ্কটগ্রাণ,
এলোমেলা তর্কের ঘূর্ণীপাকে
আদর্শ ডুবে যায় গ্রুটির পাঁকে
তৃষ্টি জানায় শূদ্ধ মৃষ্টিমেয়
বহুর বেদনা আজো অপরিমেয়
তুংসের আগুনে জ্বলে শত শত প্রাণ॥

কভু দ্রুত কভু ধীর কালের গতি
অসম অবোধ কভু ছন্দ যাত;
অবদ চক্রের সামাজিক রথ
গোলক ধাঁধায় ঘোরে একটানা পথ,
মাঝে মাঝে ভেঙ্গে যায় বৃত্তরেখা;
তালে তালে পা-ফেলার ছন্দ শেখা
শূরু হয় ঘূচে যায় অসঙ্গতি॥

এগদুতে এগদুতে ফেরা পিছনে হটে
মুখে মুখে উন্মত্ত কাহিনী রটে,
পিছনদিকে মুখ করে এগোয় দ্রুত
গতিটাই শেষে হয় মনঃপূত।
প্রলয়ের গুরু গুরু গিরি বিদারণ
গ্রাস করে শিলালিপি তাম্রশাসন
থাকে না চিহ্ন প্রাণসিদ্ধতটে ॥

কাঁর বশায় ছিল কতখানি ধার
কটা মাথা কেটেছিল কাঁর তলোয়ার
কামানের কেরামতি দূর পাল্লায়
করে গেছে মানোয়ারী মাঝি মাঝায়,
সে সব কাহিনী নয় মানবেতিহাস
অথবা অশ্রুজল দীর্ঘনিশাস
প্রগতি শঙ্খমুখী অকুল অপার ॥

মাঝে মাঝে স্বার্থের রণ কোলাহল
উদ্‌গার করে যায় সদুধা হলাহল
ভেঙে যায় ভূগোলের পাঁচিল ঘেরা
যাবাবরী আত্মার মাটির ডেরা।
মিশ্রিত নব নব রক্তধারায়
কুলীন জাতিরা কৌলীন্য হারায়
জাগে নবসভ্যতা প্রাণচঞ্চল ॥

নব নব চেতনার স্পর্শ লাগে
মরাডালে কিশলয় নিভুতে জাগে
যন্ত্রের মূর্ছনা কাঁপে মৃৎ-মন্ডে
জাগ্রত জীবনের এ সমাজতন্ত্রে !
দেশে দেশে মিলনের সাম্যসেতু
উড়ায় জগতজুড়ে বিজয়-কেতু
ঘুমভাঙা ইতিহাস রক্তরাগে !

১লা বৈশাখ ১৩৫৩

বাল্মীকি

প্রসন্ন প্রভাতবেলা তমসার তটে
ভারত-কাব্যের আদিপিতামহ কবি
ছন্দে গাঁথি ক্রৌঞ্চশোক বেদনার পটে
এঁকে গেছ আদিকাব্যে মৃত্যুঞ্জয় ছবি।
আর্ষ-অনার্ঘের চির সমাজসংকটে
অনার্ঘেরা ছিল আর্ষ-যজ্ঞানলে হবি
পরস্পর রক্তক্ষয়ী যে সংগ্রাম ঘটে
তব সৃষ্ট রামায়ণ তারি প্রতিচ্ছবি।

তুমি ছিলে আর্ষকবি তাই রাখবে
বসিয়েছ ঈশ্বরের উদ্ভৃগু আসনে
লঙ্কার অনার্ষরাজ্য রাবণকে মেরে
রাজপদে বসিয়েছ ঘৃণ্য বিভীষণে।
আজো তাই মহাদম্ভে ঘোষে রামায়ণ
সীতার সতীত্ব-যজ্ঞে রাবণ নিধন।

২রা ফেব্রুয়ারী ১৯৩৬

বেদব্যাস

শূদ্রাণী মাতার পুত্র অনার্ষশোণিতে
পুষ্টিদেহ ভারতের পরম বিষ্ণুয় !
অবিশ্বাস্য মেধা তব এই ধরনীতে
রেখে গেছ প্রতিভার দীপ্ত পরিচয় !
কী আশ্চর্য যুগেযুগে অসংখ্য পণ্ডিতে
পাঠ করি কৃতবিদ্য করে দিগ্বিজয়,
বেদের বিন্যাসে, মহাভারত-সঙ্গীতে
তোমার অমের কীর্তি রয়েছে অক্ষয়।

ঐতিহ্যের কটতত্ত্ব-সাধনার বদকে
লক্ষ লক্ষ শ্লোকবন্ধ উপাদানরাশি
ইতিবৃত্ত রচনার অনন্ত কৌতুকে
সংকলিত করে গেছ প্রজ্ঞায় উদ্ভাসি।
শূদ্রাণীর গর্ভে জন্ম কৃষ্ণদেবপায়ণ
ধন্য তুমি ব্রাহ্মণেরও প্রণম্য ব্রাহ্মণ।

৩রা ফেব্রুয়ারী ১৯৩৬

কপিল

হে আদিবিশ্বান ঋষি, হে জড়বিজ্ঞানী,
দ্বিবিধ দৃষ্টির শেষ ঋজিতে ঋজিতে
পশু-তন্মাত্রের বদকে পেলে তত্ত্ববাণী
বিচিত্র পদার্থে পূর্ণ এই পৃথিবীতে।
রূপ রস শব্দ স্পর্শ গন্ধ মাঝে জানি
কভু স্থূল কভু সূক্ষ্ম সাংখ্য প্রকৃতিতে
রোমাঞ্চিত জীবকূল হে সত্য-সম্বানী,
আন্তিকেরা তব তত্ত্ব পারেনি খণ্ডিতে।

বেদবিধি যজ্ঞকান্ড করোনি স্বীকার,
বলিষ্ঠ প্রাজ্ঞ তব চিন্তার আকাশে
ছিলনা স্বপ্নের মেঘ তমো অন্ধকার,
বিহবল হওনি কভু বিন্দু অবকাশে।
কদাচ করোনি ভুল ভাবে অনুভাবে
ঈশ্বর অসিদ্ধ তাই প্রমাণ অভাবে।

৪ঠা ফেব্রুয়ারী ১৯৩৬

মনু

হে নিষ্ঠুর তুমি নাকি মানবের পিতা ?
উদ্বলিত অধঃশাখ ধর্মবৃক্ষশাখে
হেঁটমুণ্ডে বদলে বদলে করাল সংহিতা
উচ্চারিতে শাসনের রুদ্ধ-জয়চাকে
শব্দ তুলে; ভূমিমাতা ভয়ে প্রকম্পিতা !
হে মনু তোমার দর্পে দারুণ বিপাকে
শূদ্রগণ প্রাণ দিত। বর্ণাশ্রমী চিতা
জ্বলে যেত ব্রহ্মবিদ্যা প্রচারের ফাঁকে
রেখেছিলে নারীদের জ্ঞানবিবর্জিতা
নারীস্বেষী লগ্নাটের ভ্রুকুটি-বৈশাখে,
পুণ্যের কী পরিহাস তব যজ্ঞশালা
গ্রাসিত অনলগর্ভে আত্ম নরমেধ !
কণ্ঠে পরি অনার্যের নরমুণ্ডমালা
হে ভীষণ, উচ্চারিতে মূখে চতুর্বেদ !

৫ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩৬

দক্ষ

দম্ভের সম্মাট তুমি দক্ষপ্রজাপতি
আভিজাত্যে অম্বিতীয় বিশ্বচরাচরে,
বিচ্ছিন্ন করিয়াছিলে মানব-সংহতি
বর্জন করিয়া গণ-দেবতা শঙ্করে।
ভাগ্যের কবী পরিহাস তব কন্যা সতী
ভিখারীর কণ্ঠে মালা দিল স্বয়ম্বরে
অনাদরে চলে গেল নবীন দম্পতি
ক্রুদ্ধ হ'লে অবাস্তিত জামাতার পরে।

অতঃপর শিবহীন যজ্ঞ অনুষ্ঠিলে
নিমন্ত্রণে আপ্যায়িত করি দেবগণে
অনাহুতা কন্যা সতী সভায় আসিলে
মহেশ্বরে গালি দিলে কুৎসিত ভাষণে।
শিবনিন্দা শুনি সতী বিসর্জিল প্রাণ
ছাগমুণ্ড হ'লে করি রুদ্ধে অপমান।

৭ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩৬

শ্রীকৃষ্ণ

কারাগারে জন্ম তব বন্দিনী-জঠরে
বন্দীপিতা সদ্যোজাত হৈ শিশু তোমায়
রেখে এল নন্দালয়ে নির্ভীক অন্তরে
চুপিসাড়ে ঝঙ্কারু মহাতমসায়।
একে একে শত্রুগণে বধি' হেলাভরে
বন্দাবনে মৃদুশুদ্ধ প্রেমের লীলায়
সিম্ধ হ'লে। বধি কংসে মৈবরথসমরে
ভাঙিলে পাষণ কারা চরণের ঘায়।

উন্মারিলে বন্দীগণে। রাজা যুধিষ্ঠিরে
সত্যধর্মে প্রতিষ্ঠিলে অখণ্ড ভারতে,
বীষবলে আসন্ন হিমাচল ঘিরে
দেখালে দ্বর্জয় রূপ কপিধ্বজ রথে।
সর্ববিদ্যাবিশারদ ভারত-সন্তান,
মুখ যারা বলে তুমি মর্ত ভগবান।

২১শে ফেব্রুয়ারী ১৯৩৬

জন্মিয়া কিরাতকুলে অনাৰ্য সন্তান
বার বার নিগূহীত আৰ্য-অত্যাচারে
কী সংকল্পে রতী ছিলে আরণ্যক প্রাণ
সভ্যতার উপেক্ষায় মৌন অন্ধকারে ?
রণগদ্রুদ্র দ্রোণ শিক্ষা করেনিকো দান
অস্পৃশ্য নিষাদ বলি ঘৃণ্য অবিচারে,
বক্ষে চাপি উপেক্ষার রুদ্ধ অভিমান
আরশিভলে অস্ত্রশিক্ষা নিজ্ঞান আধারে।

একদিন আসিলেন সে অরণ্য বৃকে
আৰ্যরাজপুত্রগণে সাথে লয়ে দ্রোণ,
শব্দহীন বাণবিশ্ব কুরুদ্রুরের মূখে
তোমার আশ্চর্য শিক্ষা করিল দর্শন !
কী ভুল করিলে দ্রোণে গদ্রুদ্র বলে মানি,
দক্ষিণায় অস্ত্রসিদ্ধ বৃদ্ধাঙ্গদুষ্ঠ দানি !

১৭ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩৬

কর্ণ

বুঝি তব অভিমান কর্ণ মহারথী
সুতপুত্র পরিচয়ে অবজ্ঞাত প্রাণ !
ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় মাঝে চরম দুর্গতি
সহিয়াছ ক্ষুদ্র বৃকে তীর অপমান।
কিন্তু কেন ঈর্ষা তব অজুর্নের প্রতি ?
জননী কুন্তির পাপে, তুমি বীর্যবান
কেন হলে ক্ষুদ্রমনা ? পাণ্ডুর সন্ততি
ভ্রমেও করেনি কভু তব অসম্মান।

অম্বিতীয় দাতা ছিলে অজেয় ধানুকী
তবু কেন কৌরবের হ'লে অন্নদাস ?
নিজেও পেলো না সুখ করিলে না সুখী
আত্মজনে আজীবন ফেলি দীর্ঘশ্বাস !
শেষলগ্নে রথচক্র গ্রাসিল মেদিনী
সূর্যাস্তে নামিল সন্ধ্যা শঙ্খনিদানী।

১০ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩৬

দ্রোণদী

প্রতিহিংসায়জ্ঞে তুমি শিখাস্বরূপিণী
দ্রুপদের একনিষ্ঠ তপস্যার ফলে
জন্ম তব; অবিশ্বাস্য অদ্ভুত কাহিনী
রচিলেন বেদব্যাস কাব্যের অনলে।
বীৰ্যশূন্যকা তুমি পঞ্চবীরের কামিনী
তোমায় লাঞ্ছিত করি মহারণস্থলে
ঘনালো বিষাদঘন নিবিড় যামিনী
লেলিহান কৌরবের ধ্বংসচিত্তা জ্বলে।

দুঃশাসন বক্ষরক্তে তব মদুস্তবেণী
বাঁধিলে ভৈরবীসম অটুহাসি হেসে,
দুর্জনের শাস্তিরূপা অয়ি যাজ্ঞসেনী
শান্ত হ'লে কুরুক্ষেত্রে প্রলয়ের শেষে।
নিখিল নারীর গর্ব হে মহাভারতী,
তব রোষে ভস্ম হ'ল কত রথ রথী!

২১শে ফেব্রুয়ারী ১৯৩৬

মেনকা

সাধকের সাধনায় মহাবিঘ্ন তুমি
মহাতপা বিশ্বামিত্র মানে পরাজয়
কে করিবে আধিপত্য সাধ্য কারো নয়
তোমারে জড়িয়ে রাঙা ওষ্ঠাধর চুমি।
অনন্ত প্রেমের মায়া মর্মে লয়ে তুমি
এলে যবে ঋষিচিত্ত করিয়া তন্ময়
কটাক্ষে করিলে ভঙ্গ তপস্যা দুর্জয়
ঋদন-উৎসবে মত্ত করি বনভূমি।

যুগে যুগে কত বনে কত শকুন্তলা
প্রসবিয়া চলে গেছে নবআকর্ষণে
ওগো চিরগরবিনী হে মেঘকুন্তলা
পৃথিবীরে সিন্ধু কর অশ্রুর বষণে।
মর্দিরাক্ষি দেবনটী তুমি গো মেনকা
মৃগতৃষ্ণিকার মতো চিরপলাতকা।

১৭ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩৬

বিদ্যাপতি

বৈষ্ণবের কবি নও বিশ্বভুবনের
সুগভীর প্রেমকাব্যবীণায় মধুর
শুনিয়েছ গীতিছন্দে মৃদু হৃদয়ের
কল্পনায় মানসীর শিঞ্জিত নৃপদর।
নিষিদ্ধ প্রাসাদকক্ষে অনাহত সুর
মানে নাই কোন বাধা রুদ্ধ পাষণ্ডের
রক্তমাখা অভিযানে প্রেমের অঙ্কুর
তাই আজ বনস্পতি তব জীবনের

শত শাখা-প্রশাখায় মর্ম্মিত আজ।
শুদ্ধ মিথিলার নয় নিখিল ধরার
হে প্রেমিক বনস্পতি মৃত্যুঞ্জয়ী আজ
তোমার প্রেমের কাব্য অনন্ত উদার।
লছমী নয় রাধা নয় বিশ্বভারতীর
প্রেম তুমি রক্তে মাংসে রোমাঞ্চ মদীর।

২৭শে ফেব্রুয়ারী ১৯৩৬

চন্ডীদাস

প্রেমের কোথায় মৃত্তি? সমাজ যেখানে
খজাহাতে রাহিদিন কাটে ফুলবন
সংঘের চিতাধূমে চাঁদের আনন
ঢেকে দেয় দ্রুপ্তি কঠোর বিধানে।
প্রেম তবু কী দুর্ব্বার তব গানে গানে
অভিষিক্ত করে আজো বিষন্ন জীবন,
প্রেমগুরু চন্ডীদাস বাঙালীর মন
উদ্দীপ্ত করেছে তুমি মৃদুস্তম্ভ দানে।

যে যাকে বেসেছে ভাল এই পৃথিবীতে
কার সাধ্য বাধা দেয় তাদের মিলন
হে ব্রাহ্মণ রজকিনী রামীর পীরিতে
শুনিয়েছ বাঙালীর মহাউজ্জীবন।
হে কবি উদাস্তকণ্ঠে করেছে প্রচার
মৃদুপ্রেম ধন্য করে সমাজ সংসার।

৮ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩৬

প্রগতি-মাতা

অন্ধকালের মহাকাশ ছেয়ে একদা সে ছিল নিকষ অমা,
মৃত্যুরূপিনী সর্বনাশিনী প্রলয়ঙ্করী দীর্ঘতমা!
চঞ্চল গতি-তুরঙ্গে তা'র রূপ ছিল ক্রুর বঙ্গাহারা,
ঝঙ্কা-প্লাবন গিরিবিদারণ ভূমিকম্পন অগ্নিধারা।
সৃজনে প্রলয়ে স্বেচ্ছাচারিণী ছিল সে আদিম যাত্রাপথে
বিপুলে দ্বন্দ্ব বসেছে সে আজ নর-প্রতিভার কণকরথে।
কী যে বেদনার প্রাণঘাতার সে ছিল দীর্ঘ-বিলম্বিতা
ইতিহাস তারি রোমাঞ্চকর উজ্জীবনের জৈবগীতা।

তমসাতীর্থে আদিকবি তা'র প্রাণস্পন্দন ছন্দে সুরে,
গেঁথেছে নিখিল কবিচেতনার শস্যে মৃদু কুলে তৃণাঙ্কুরে।
জ্ঞানে ধ্যানে প্রেমে কাব্যে শিল্পে রথ তা'র ছোটো জগতজোড়া,
টানে দূরন্ত বিদ্যুৎগতি বিজ্ঞানী-যুগ-যন্ত্র-ঘোড়া।
ঘামে ঘামে মৃৎ-জননী দেহের লাভ্য বাড়ে প্রতিভাময়ী,
চন্দ্রে সূর্যে গ্রহে তারকায় মাটির মহিমা বিশ্বজয়ী।
আজো মহাকাশ রুদ্ধনিশাস রূপ দেখে তা'র মূর্তিকাতে,
আগুনে পোড়ানো সলিলে গলেনা অমরী সে খর অস্ত্রাঘাতে।

সাত সমুদ্রে প্রতিবিস্মিতা নীলাভ-কপোল তমস্বিনী,
কামনায় হৃদস্পন্দন কাঁপে যুগে থেকে যুগ-সঞ্চারিনী।
চলেছে সে মহাঅন্বেষণের দুর্গম পথে চড়াই ভাঙা,
শিখরে স্বর্ণজঙ্ঘার দীপ সূর্যশিখায় রক্তরাঙা।
সে অন্বেষণ রুদ্ধ-ভীষণ ভয়ে যম তা'র শাসনে কাঁপে
স্বপ্ন-বিলাসী মৃত্যুর চিতা নিবে যায় ভয়ে মনস্তাপে।
কালান্তরের পথ থেকে পথে ঢেউ থেকে ঢেউ সাগরে তুলে
গত নয় তা'র গতি ক্রমাগত পেছনে সে আজো চায় না ভুলে।

কৈলাস বৈকুণ্ঠচারিণী নয় সে ব্রহ্মবাদিনী মায়।
মানুষ যে তা'র দৃষ্ট উদার জটিল জগতে জৈবকায়ী!
যুগ-প্রসূতির যৌবন-মায়ী চিরবসন্তে তপোজ্জ্বলা,
অন্ধ-প্রেমের পলিপড়া মাটি যুগে যুগে তাই রজস্বলা।
অকুল কামনা কূল থেকে কূলে বাঁধে জীবনের স্বপ্নসেতু,
ঘূমে নয় চির জাগরণে তা'র প্রাণ-চেতনার দীপ্তকেতু;
উচ্চাভিলাষী মানবোতিহাস পতিরূপে তা'র জীবনসাথী,
প্রজ্ঞা-শায়কে দীর্ণ করেছে কত না যুগের অন্ধরাতি।

প্রাণী জগতের শ্রেষ্ঠ যে প্রাণী তারি প্রেমে সে যে স্বয়ম্বর
নত হয়ে পদ-বন্দনা করে, বদকে ধরে প্রাণ আকুল করা।

যৌবন-গিরিশৃঙ্গচারণী দয়িত-বীৰ্যশুদ্ধকা রূপে
মোহিনী মায়ার তনু-দীপাধার জেদলে রাখে প্রেমগন্ধধূপে।
শূর্য থেকে শেষ আছা কী অশেষ কম্পিত বহুবর্ণ ছায়া
মাটির কুটিরে অপার সুষমা বাহু-বন্ধনে শরীরী মায়ী।
সান্ধ্য-প্রেমের আরম্ভ মৃদু সূর্যাস্তের চীনাংশুকে,
রূপালী তারার চন্দন আঁকা বাসর-স্বপ্নজড়িত সূত্রে।

মনোজবা কাঁপে শিখায় শিখায় তুষিত ঠোঁটের পক্ষ্মরাগে
মেখলাতে শ্যাম বনস্পতির ওষধির মহাপরশ লাগে!
উরসে রম্য রসায়নী সূধা জাগে মদালস নিষ্পেষণে,
শিশুসূর্যের উদয়-সূচনা রসপিপাসিত সে চুম্বনে।
সৃজন উষায় মহাদিগন্তে জ্বলে তার প্রেম-বজ্রমণি,
জীবনের জয়ঘোষণা-পথের বাজে গুরু গুরু যন্ত্রধ্বনি।
গতি-অগতির অশেষদ্বন্দ্বের তারি হাতে আঁকা জয়ের টিকা,
বিপ্লবী নর-ললাটে দীপ্ত জ্বালে প্রগতির রক্তশিখা।

২রা অক্টোবর ১৯৫১

সমুদ্র

সমুদ্র তোমায় আমি বলিষ্ঠ মনের সীমা দিয়ে
গর্বিত-বিশাল দৃষ্ট বাসনার রেখায় রেখায়
সত্তার দিগন্ত জোড়া গাম্ভীৰ্যের রঙ দিয়ে আঁকি।
শিল্পী আমি স্রষ্টা আমি বস্তুবাদী কবি
বহুর একক প্রতিচ্ছবি,
সংহত উদার আমি সৃষ্টির পরম অহংকার
আমি গান বিশ্বচেতনার।
সহস্রাঙ্কপদবাহু প্রকৃতির আমি নিয়ামক
দেবদত্ত নই, স্বতঃস্ফূর্ত মানবক,
কী চঞ্চল! কী জাগ্রত আমার বেদনা!
কত যুগযুগান্তের আবর্তসংকুল উন্মাদনা।

দেশকালপারজোড়া আমার উন্মাদ কল্পনার
বিন্দু তুমি মহাসিন্ধু অশ্রুসিক্ত সৃষ্টির যন্ত্রণা
অন্তহীন শান্তিহীন উষায় প্রভাতে,
আমার অশান্ত মনোবিপ্লবের আঘাতে আঘাতে
জন্ম হ'ল ধরিদ্রীর ইতিহাস শত-শতাব্দীর
আমারি সৃষ্টির রঙে যুগ যুগ রঞ্জিত অধীর।
যে আকাশ আমারি সৃজন

সমুদ্র তুমি তো সেই আকাশের বদকে নিয়ে রঙ
সভ্যতার আদিম উষায়
স্পর্ধাভরে ভেবেছিল তরঙ্গিত নীল-উপেক্ষায়
বাহুবলে মদছে দেবে আমার উদ্দাম রক্তধারা !
ভেবেছিলে মৃত্তিকার অস্তিত্ব আমার
নিঃশেষে বিলীন করে দেবে ?

আমি জানি সমুদ্র তোমায়
বৃথা দর্পে গর্জমান কত অসহায়
কল্লোল তরঙ্গ আর জলস্তম্ভ জল শুধু জল
নিষ্ঠুর নির্বোধ মূঢ় বিহবল চণ্ডল !
পৃথিবীর আদিম ঊষ অগ্নির গলিত ঘর্মধারা
তোমার নীলাম্বরীরাশি ;
যে পৃথিবী আমার কন্যা আমার দ্বাহিতা
তুমি তারি স্বেদসিন্ধু হে সমুদ্র আমি যার পিতা ।

আমি বিশ্ববিজিতার অজেয় কামরূপ হাতে নিয়ে
অগ্নিবাহু অন্ধকার দিগন্ত-পশুর বক্ষ ভেদি,
সূর্যের দিয়েছি জন্ম স্বাধিকারপ্রমত্ত যৌবনে ।
মাতরিশ্বা বহমান আমার নিঃশ্বাসে
কটাক্ষে বিদ্যুৎ জ্বলে
যমদণ্ড চূর্ণ পদতলে
আতঙ্কে স্তম্ভিত সৌরাকাশ !
আমার যাত্রার
লবণাক্ত ঘর্মধারা সহস্রবর্ষের রণোল্লাসে
পরাজিত পঞ্চভূত আমার শ্রমের অঙ্গীকার ।
আমার শ্রমের রক্তে ঐশ্বর্যশালিনী ধরিত্রীর
জঠরে তোমার জন্ম,
তাই আজ হে সমুদ্র রক্তাকর উপাধি তোমার ।

আমার মানসপুত্র তুমি
উত্তরাধিকারে তাই পেয়েছ চিন্তার চঞ্চলতা
উর্মিল অজস্রনীল গগনের চন্দ্রাতপতলে ।
আমার অর্নলবর্ষী শায়কের ক্ষতচিহ্ন জ্বলে
তারায় তারায় ।
মাঝে মাঝে আসে তাই করুণ উদ্বেগ
তোমার আমার নীল আকাশের গাঢ়কম্পমেঘ ।

সমুদ্র আমার তুমি স্রষ্টা ব'লে জানো মনে মনে
অবিচ্ছেদ্য অশান্ত স্মরণে।
আমি যে মানুষ আমি পিতা
জীবনের অগ্রগামী সংঘাতের জালতব সংহিতা।
অসংখ্য সূর্যাস্ত আর সূর্যোদয়ে আলোকের লিপি
লিখেছি সৃষ্টির ইতিহাসে
সর্বজয়ী বিপ্লবের জ্বলন্ত বিশ্বাসে।

সমুদ্র স্মরণ করো আদিম প্রাণের অন্ধকারে
কদম্বান্ত মৃত্তিকার কুলহীন কূলে উপকূলে
তোমার ক্রন্দন রোল
সকরুণ অবিশ্রান্ত শব্দের কল্লোল,
বজ্রের আওয়াজে মেশা নিত্য ভূকম্পনে
অতিকায় শ্বাপদের মূহূর্মূহঃ অকাল মরণে।

সমুদ্র, সেদিন আমি, কালজয়ী আমি
আদিমকাব্যের মহাসংগীতের জীবন্ত ভাষায়
ছন্দসূত্রে গেঁথেছি এ জড়ের অমূল্য মণিহার।
আতঙ্কের মেরুদণ্ড পায়ে চেপে করেছি সংহার
আদিম পশুর অসংযম।
পিতা আমি মহাপৃথিবীর
আমারি মৃত্তির স্বপ্নে জন্ম হ'ল বিংশশতাব্দীর।

সমুদ্র তোমার নীল বিশালত্ব মানে পরাজয়
আমার ছন্দের সূত্রে স্বপ্নের বন্ধনে।
সৃষ্টি স্থিতি ব্যাপ্ত ক'রে মহাভূজ আমি
বিশ্বজয়ী কালজয়ী মৃত্যুজয়ী উদ্ভত উদার
মানব সভ্যতা তাই আমার জ্বলন্ত অহংকার।
প্রতিভার আভিজাত্যে আমি বলবান
সদশ্বেদ দণ্ডায়মান
ঊর্ধ্বশীর্ষ দৃঢ়পদ অচল অটল
মেধায় প্রজ্জ্বল দীপ্ত ললাটের দ্রুতচিহ্ন চণ্ডল।
সমুদ্র তোমার নীল ঘননীল তরঙ্গে আমার
স্বপ্নের তরণী দোলে কূলে উপকূলে
তোমার তরঙ্গ কাঁপে ফেনশীর্ষ বন্দনার ফুলে।

১৫ই এপ্রিল ১৯৫০

বাহি

গন গনে জ্বলন্ত বাহি
নতির্ননী কাঁপে শিখা তন্দ্রাবী !
লকলকে রসনায়
লৌহ ঘে গলে যায়
হে আগুন জীবন কি স্বপ্ন ?
আহুতি গ্রহণ করো হে আদিম বাহি !

গলিত কাঠিণ্যের পিণ্ডে
কাঁপে সভ্যতা ভ্রূণ দীপ্ত দিগম্বর,
বাসনায় কম্পিত
মন্দ্র-নিয়ন্ত্রিত
বলিষ্ঠ হে মহান জীবনের ছন্দ
আহুতি গ্রহণ করো হে আদিম বাহি !

দুরন্ত সৃষ্টির গর্বে
আদিমাতা পৃথবীর গর্ভে
অরশিদন্ডধর
খুঁজেছে অন্ধনর
জমাট অন্ধকারে দাহনের তত্ত্ব,
কামনার মনোজবা হে আদিম বাহি !

দাউ দাউ জ্বলে ওঠো বাহি
কোটি কোটি জীবনের নিঃশ্বাসে হৃৎকা !
থমথমে গম্ভীর
সুদীপ্ত শতাব্দীর
জ্বলন্ত শিখায়িত করো জনারণ্য,
বিপ্লবী চেতনায় জাগো জাগো বাহি !

ধবক ধবক রাঙা বেদিগর্ভে
অশান্ত অনলস সংগ্রামী গর্বে
ঝণাৎ ঝনন্ ঝন্
ঝণাৎ ঝনন্ ঝন্
বিশ্বকামারশালে প্রচণ্ড ঝংকার,
বন্দনা-সঙ্গীতে জ্বলে ওঠো বাহি !

গনগনে জ্বলন্ত বাহি
নতির্ননী কাঁপে শিখা তন্দ্রাবী
গলিত কাঠিন্যের মন্দিরিত ঝংকার !
রনন ঝনন্ ঝন্
মঞ্জীরে নিকর
যুগ যুগ সঞ্চিত কণ্ঠিত বাসনার,
সর্বহারার বদকে জাগো জাগো বাহি !

অসাম্য কলুষিত মর্তে
 দেশে দেশে ঐক্যের সংগ্রামী সত্রে,
 জাগো চেতনার স্নেহে
 প্রগতির রাঙা বদকে
 নবযুগসৃষ্টির বিপ্লবীছন্দে
 রক্তনিশান তুলে জ্বলে ওঠো বহি !

৭ই নভেম্বর ১৯৩৪

যান্ত্রিক

“পৃথিবীর স্নায়ুশির ছিঁড়েখুঁড়ে যান্ত্রিক বিক্রমে
 মানব দানব হ’ল লোহার থাবায়—”
 যাঁরা বলে হতভাগ্য তাঁরা !
 যুগাবর্তে পাকাসড়ে মৌরুসী শেকড়ছেঁড়া গাছ,
 ডাঙায় আছাড় খাওয়া জালে ধরা মাছ,
 শান্তিকামী নিতান্ত বেচারা !
 পৃথিবীর ধূলিবর্ণ কাঁকরে কাঁকরে
 অনেক পশুর রক্ত অনেক ক্রীবের
 দেবত্বের মহত্বের শাস্বত শিবের
 জন্মে জন্মে হ’ল ইতিহাস ;
 বহু নিঃস্ব জীবনের বিষম নিঃস্বাস
 অনিত্য আত্মায় ভরা প্রেতবর্ণ করেছে আকাশ
 আকাশ তবুও নির্বিকার
 হিমে রাখে মেঘে বাষ্পে উল্কায়ে তারায়
 নীল নীল গাঢ় নীল চিরশূন্যায় !

পাথর মেশিন হ’ল, তুষার সবুজ,
 প্রাণপঙ্ক-সমুদ্র মন্থনে,
 অতিকায় চিমনির ধোঁয়ায়—
 স্বর্গপথ অন্ধকার, ট্রেন চলে মন্দার পর্বতে ;
 নোয়ার কাঠের নৌকা ইস্পাত ড্রেড্‌নট্
 সর্বগত বিদ্যুৎ বেতার ।
 চরকার নিজীব অহংকার,
 অর্থহীন, ডাইনামোর ইঞ্জিনের পাশে ।
 অবলুপ্ত নিরুপায় বিমূঢ় সন্মিত
 পেশীময় হিংস্র ক্রুর আদিম অতীত
 ফেরে না ফেরে না ।
 অন্ধ মূক সারল্যের মোহ
 মূর্তিমন্ত অপঘাত অগ্রগামী সভ্যতার পথে ।

কি হবে পাথুরে গদা পাথুরে কুঠার,
নারীমাংসলব্ধ কামজন্তুর চাঁৎকার
দ্রোণী মৃগী হিড়িম্বা উলুপী
রাক্ষসীর সর্পিণীর প্রেম ?
মানব দানব নয় প্রবুদ্ধ যান্ত্রিক
দিশ্বজয়ী সভ্যতার স্বয়ম্ভু বিধাতা !
পক্ষীরাজ কাব্যের উচ্ছ্বাসে
এরোপেলন সর্বগত আকাশে আকাশে
ভৌগোলিক সীমারেখা ভেঙে গেছে চৈনিক প্রাচীর।
দিস্বাস বাকল চামড়া প্যান্ট কোট আধিদ্র পাঞ্জাবী
পিন্দিম মোমবাতি গ্যাস কেরোসিন বিদ্যুতের
ক্রমশ্চূর্ত চেহারা বদল।

যন্ত্রশ্রেণী হে প্রাচীন তুমি কি বোঝ না
যন্ত্র নয় অপরাধী ? ক্রুরকর্মণ বণিকের হাতে
আজ তার চরম লাঞ্ছনা !
যে আগুনে রান্না হয়, সে আগুনে সংসার জ্বালায়
বাণিজ্যের সাম্রাজ্যের প্রতিযোগিতায়
নারকীয় পরিণতি মেধাবীযন্ত্রের।
বিশ্লব আসন্ন তাই
ভাস্কর যন্ত্রের মূর্ত্তি সঙ্গবন্ধ শ্রমিকের দৃষ্ট অভিবানে।
রক্তবর্ণ আকাশ গম্ভীর
সর্বহারা চেতনার বিরাট বিপুল অভ্যুদয়ে
অচল চরকার চাকা প্রগতির রথে
অচল অসহ্য রামরাজ্যে ফিরে যাওয়া,
অসম্ভব তপোবনে যৌবন-মৃগয়া,
কুয়াসায় লজ্জা ঢেকে অসম্ভব মৎস্যগন্ধা প্রেম !

হায় ওগো শান্তিকামী আরণ্যক মন
সনাতননী রিক্ততার গতায়ু যৌবন
ক্ষান্ত করো যন্ত্রের বিশেষ ;
জননী জঠর মূক্ত সন্তান কখনো
ফিরে যেতে পারে কি জঠরে ?
প্রাণশক্তি ক্রম-পলাতক
প্রকৃতির বন্দীশালা আদিমের গুহাগর্ভ হ'তে।

যন্ত্রময় বিশাল জগত !
যন্ত্র প্রাণ, যন্ত্র আয়ু, যন্ত্র মহাকাল,
মন-বুদ্ধি-মজ্জা-মেদ-রুধির-কংকাল
যন্ত্রের চরম পরিণতি
প্রকৃতির প্রেক্ষাগারে।

দেহের মোটর চলে প্রাণের পেট্রলে
 অন্ন হতে প্রাণ সংক্রামিত
 ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে জাগে অন্ন লাঙলে মোটরে।
 মানব দানব নয়—মেধাবী যান্ত্রিক
 ক্রমোন্নত সভ্যতার স্বয়ম্ভু বিধাতা !

১৭ই নভেম্বর ১৯৩০

—দক্ষিণায়ন

স্বয়ম্ভু

আমি চণ্ডল আশ্রয় তারা
 স্দরুশেষহীন অসীমাকাশে,
 পিতামহদের মৃত্যুর ধারা
 আমি চণ্ডল আশ্রয় তারা
 তন্ত লোহিত রক্তের ধারা
 আমার বক্ষ-সাগরে ভাসে
 ভাঙি হিরণ্যগর্ভের কারা
 চিরপ্রদীপ্ত মহোন্মাসে।

কঙ্কালে মোর মূক ইতিহাস
 মহারণ্যের পদঞ্জীভূত,
 অগ্নার হয়ে ফেলে নিঃশ্বাস
 কঙ্কালে মোর মূক ইতিহাস
 ইন্দ্রলোকের স্মরণোচ্ছ্বাস
 পিতামহদের মন্ত্রপুত,
 প্রাণপদ্রুপের নাহি বিশ্বাস
 আমি স্বয়ম্ভু অবাঙশ্রুত।

দ্বঃসাহসিক যাত্রায় মোর
 প্রাণ ভেসে যায় রুধিরস্রোতে,
 ইক্ষণে তব্দ স্বপ্নের ঘোর
 দ্বঃসাহসিক যাত্রায় মোর
 পাণ্ডুমেঘের সন্দেহ-ডোর
 ছিঁড়িয়া বহি-বিমানপোতে
 বাস্তবিকার আমি আমি মনোচোর
 স্বতঃস্ফূর্ত বহিস্রোতে।

দক্ষিণায়নে বামপদ রাখি
 সূর্যে আবারি দক্ষিণ পদে,
 কৃষ্ণ-হীরকে আত্মারে চাকি
 তরল অগ্নি অঙ্গেতে মাখি
 মাতারিস্বার ঝড় তুলে হাঁকি
 পিতামহদের মৃত্যুমদে
 চতুর্ভুতেরে বন্ধনে রাখি
 ব্রহ্মের মৃত শোণিতহৃদে ।

১০ই আগস্ট ১৯৩৮

—দক্ষিণায়ন

আয়সী

আদি প্রাণ-সিন্ধুর তরঙ্গ-পঙ্কে
 অবদ্বন্দ্ব বদ্বন্দ্ব অঙ্কে
 সসীমের কন্যা
 কণিকা বিপন্না
 কেঁপেছিল সে আদিম সূত্রে বা আতঙ্কে
 মনে নেই, শূন্য সেই কাঁপনে,
 মৃৎ-কারাগর্ভের কালনিশি যাপনে
 আয়সী অহল্যার সৃষ্টি
 মনে নেই ইতিহাসে হ'ল অবলুপ্তি
 কবে কোন্ অশান্ত বৈভবস্বপ্নে
 দূরন্ত সৃষ্টির লগ্নে ।

মানুষের আদিপ্রাণচেতনায় স্ফূর্ত
 যান্ত্রিক প্রয়োজনে মূর্ত
 তিমিরের হস্তা
 সে যুগ-নিয়ন্তা
 জ্বলে পুড়ে মাটি খুঁড়ে জাগালো
 আয়সীর চোখে মায়া-অঞ্জন লাগালো ।
 কষণে কষণে
 স্ফুলিঙ্গ বর্ষণে
 রূপায়িত জীবনের সঙ্গীতে
 শিখায় শিখায় নানা ভঙ্গীতে ।

সূরে সূরে তালে তালে কঠিনের ছন্দ
 আয়সীর ভীতি কি আনন্দ
 জানি না,

কেন ? সে তত্ত্ব কথা মানি না।
 রূপবতী অহল্যা জেগেছে
 বিজ্ঞানী মানুষের বরাভয় লেগেছে
 এ জগতে নেই আর অগতি
 স্বগতঃ আশার গানে রুদ্রানী প্রগতি।

২১ শে জানুয়ারী ১৯৩৪

—বিপ্লব

ইঞ্জিন

দূর্বীর গাম্ভীৰ্য তোমার হে ইঞ্জিন !
 উদ্দাম গতি অনন্তনাগ দীপ্তচক্ষু তন্দ্রাহীন।
 লৌহচক্রে রূঢ়-বাস্তব বাহন বাষ্প অগ্নি
 দিব্যদ্যুতির পিস্টনে দ্রুত জীবন রূপসংজ্ঞার,
 অমেয় প্রাণের শ্বাসপ্রশ্বাসে রেচকে পুরকে হে উদাসীন,
 যন্ত্রাভরণ শঙ্কর তুমি স্টিমোইঞ্জিন।

গেঁথে গেঁথে গ্রাম নগর সহর দীর্ঘ অয়স্বর্থে
 ইম্পাতী নবসংস্কৃতি রচো মর্তে !
 ঘর্ষ'র গতিচক্রে,
 অব্যাহত পথ পাহাড়ে সেতুতে স্ফুটন্তে ঋজু বক্র।
 বয়লারে নেই শশবিষাণের মায়া
 গ্রিকোণ-স্ফটিকে রামধনু রঙা সপ্তাশ্বেষের ছায়া !
 দীপ্তগতির দ্রুত প্রগতির পরমাগতির স্ফুট
 বাষ্পীয় প্রাণ স্রষ্টা।
 কটিন কৃষ্ণহীরকোজ্জ্বল মসৃণ তব অঙ্গে
 বাকমকে তাজা বলিষ্ঠ প্রাণ শ্রম-চেতনার সঙ্গে
 জাগ্রত তুমি হে ভূচর মহানাগ,
 ইম্পাতে গড়া আত্মায় তব দৃষ্টিয় অনুরাগ।

গ্রাহ্য করোনা আত্ম-ছলনা স্বাণিক চাওয়া পাওয়া
 স্টেশনে স্টেশনে ক্ষণ-বিরতির শূন্য আসা আর যাওয়া।
 দক্ষিণের তীরে তোমার
 পরম-ঐক্য নর-সংসার
 দানে প্রতিদানে দেশে দেশে ঘরে ঘরে
 মহামিলনের মন্ত্র রচনা করে।
 মেধাবী মানবসৃষ্ট শরীর উধাও উল্কাবেগে
 ধূম-কুণ্ডলী পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘে,

অয়স্ চক্রে বিদ্যাংগতি দূর্জয় ধাবমান
 তুমুল শব্দ-ঝংকারী অভিযান !
 অমিতবীৰ্যে ভীমপদপাত জীবন্ত বাসনার
 দূরন্ত ঝংকার
 পরমোজ্জ্বল তবুও সহস্রাঙ্ক
 সচেতন জীবষায়ায় চিরমুক্ত তোমার সাক্ষ্য।

৩রা অক্টোবর ১৯৩৪

হাওড়ার রিজ

ষাণ্মিক মহিমায় উন্নতশির !
 বিংশ শতাব্দীর
 তুমি মনসিজ !
 হাওড়ার রিজ ।
 উদ্ভূত ইম্পাত
 স্ফুপেপ দূকপাত
 মতের প্রজ্ঞাতে নেই,
 মৃত সাম্রাজ্যের
 ব্যবসা বাণিজ্যের
 হারিয়েছি চিন্তার অজ্ঞাতে খেই।

হে চির সমুদ্রত লোহ-পাষণ,
 স্তম্ভিত গান !
 ভাস্বর চেতনায় রুদ্ধ মহান
 অতিকায় প্রাণ । ,
 অব্যাহত নাগরিক পদসঙ্ঘার
 অয়স্কান্তে দৃঢ় এপার ওপার
 কব্জা কীলক প্যাঁচে গ্রন্থি অপার
 নানা স্বজ্ঞ বক্র
 তির্যক ও চক্র
 সূর-ঝংকার !
 নিরেট জটিল নবঋতুসংহার ।

স্নাতীক্ষ্য কান্দির প্রতিবিস্ব
 কবে চিনবো ?
 ক্ষিতিজ ঋনিগ্রের
 বিপুল বাহিরের
 প্রগতি চরিত্রের
 প্রাণবিস্ব !

নব নব বিস্ময়ে উজ্জ্বল প্রাণ
 চির উদ্দাম,
 স্তম্ভিত কায়া তুমি সেতুবন্ধের
 অনাগত অপরূপ প্রাণছন্দের
 অভিনন্দিত করো কৃষি-বিজ্ঞান
 চিরদুঃসাহসিক অতিকায় প্রাণ !

স্পর্ধিত কণী বিশাল বজ্রপাণি
 ইম্পাতী ছন্দের দৈববাণী
 জীবন্ত সমাজের হে সন্ধানী,
 স্তম্ভ মূখর !
 আসে ঐ দ্রুতগতি গণমহাকাল
 স্তম্ভ তরঙ্গ হে চিরউত্তাল
 হাতে তব বিপ্লবী রক্তমশাল
 রোমাঞ্চকর !
 লৌহমুকুটে কাঁপে সৌরশিখা
 বিজয়টিকা !
 পদতলে ভাগীরথী জলকল্লোল
 পতিতোদ্ধারণীর চিত-উত্তরোল
 গদম্ গদম্ পাখোয়াজ যন্ত্রের বোল
 উন্নত মহিমায় গদম্ গদম্ গম্ভীর
 গাঙ্গেয়-মুক্তিকালিন্দ !
 উদ্ভূত মহিমায় বিংশশতাব্দীর
 দ্রুতগামী প্রজ্ঞায় দীপ্ত !

[হাওড়ার নতুন রিজ উন্মোচন দিবসে ।

—শিবপ্রহর

বেতার

অমেয় আকাশ বাণ্ময়
 স্বর-তরঙ্গ কম্পিত ।
 পলকে বিশ্ব তন্ময়
 হৃদয়তন্ত্রী ঝংকৃত ॥
 অচেনা কণ্ঠে অজানা দেশ
 নীল আকাশের ছন্দবেশ
 লিঙ্ঘ বিপুল শূন্য অকূল
 সাম্যের সাম ওঙ্কৃত ।
 অযুত আত্মা বাণ্ময়
 ধ্বনি-তরঙ্গ কম্পিত ॥

কত অদৃশ্য অন্তরাল
 রূপ-তরঙ্গে ভেসে ওঠে।
 স্নেহ-সমুদ্রে জ্যোতি-মৃণাল
 মায়াবী প্রাণের ফুল ফোটে ॥
 ব্যোম-পারাবার অপরিমান
 ঘনবিদ্যুতে কম্পমান
 উদার! মৃদার! তারায় প্রাণ
 অকূল শূন্যে সম্বৃত।
 মৃক-স্ববিনিকা স্পন্দমান
 স্নেহ-তরঙ্গে কম্পিত ॥

১৪ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩১

পারমাণবিক

শান্তি কোথায়? তারায় তারায় জ্বলন্ত
 উল্কার হাড় স্মৃতির পাহাড় চলন্ত
 ইন্দ্রের ভয়ে দ্রুত ধাবমান ব্যর্থ-বাসনা দিগ্‌বিদিক্
 অশ্ব অপার অমেয় আশার দৌবারিক,
 মর্ত্যবাসীর বাসনা-বাঁশীর কম্পন ঘন মৃত্যুদ্রুত
 ব্যোম-সমুদ্রে শরীরী ব্যথার হে বৃদ্ধদ,
 নিত্যম্ পরিমন্ডলম্
 চিরঅবিনাশ সৃজনোজ্জ্বল অনাদ্যন্ত বিঘর্ষণ!

হায় কী বিষাদ অমৃত কণাদ শূন্যে লীন
 কালজয়ী কাল স্তম্ভিত কাঁপে বিদ্যুতীন
 বিশ্বজ্যোতির উৎসমুখ
 বিদীর্ণ শতশতাব্দী তাই মৌন মৃক।
 অগোরণীয়ান প্রলয়ের গান ক্ষণ-বিনাশ
 দ্রুত কম্পিত বিচ্ছুরণের চিম্বিলাস
 নিমেষে বিপ্লব জড়ের বর্ধন
 বহি-বলয়ে রুদ্ধ-সাধন
 চূর্ণ ধূলি ক্ষতিমন্ডল ক্রুদ্ধ প্রবল অগ্নি-বিদার
 নবযন্ত্রের তন্ত্রধার।

হে অমৃত!
 হে বৃদ্ধদ!
 উচ্চাভিলাষী স্বপ্নদ্রুত—
 চোখ খুলে চাও একটু দাঁড়াও হে চঞ্চল,

তীর-দ্যুতির ক্ষণ-তৃপ্তির ক্ষুধিত অধীর যে সম্বল
 বক্ষে তোমার ঘুচিয়োনা তার মহাভাবিষ্য হে সৈনিক,
 করো প্রবুদ্ধ জীবনযুদ্ধ এ দৈনিক।
 অমিত-প্রভাপ দঃসহতাপ গ্রহ-মণ্ডলে অহঙ্কর
 সৌর-নায়ক শোনার আদেশ প্রেরণ করঃ
 দানবিক পারমাণবিক মোহ সংহর
 মেধাবী মানব-চেতনায় চিরকল্যাণময় রূপ ধরো।

এসেছে এবার প্রাক্ষরগুণের সন্ধিক্ষণ
 জেগেছে প্রাচীন অঙ্গের ঘেরে বন্দীমন
 গণমানবের প্রাণ-বৈভব
 এনেছে বিশ্ব সৃজনোৎসব
 জেগেছে শান্তি মৈত্রী মৃদু সান্নিধ্য সাম্যসাধক বিশ্বজন
 থামাও তোমার সূক্ষ্ম-প্রাণের রক্তচক্ষু অকুণ্ঠন।

১৭ই জুন ১৯৪৪

কাব্য-দর্পণ

কবিতা হৃদয়-পশ্চে সুরাভিত চেতনার আলো
সূর্যের চাঁদের চেয়ে প্রাণবন্ত মমতার শিখা,
জ্বলে না জ্বালায় শূন্যে সূর্যপ্রদ আকারে ইঙ্গিতে
অপরূপ যন্ত্রণার নির্বিকার মর্ম-মরীচিকা!

এ যুগ কাব্যের নয় মন্থর জীবন গেছে কেটে
নীলশূন্যে মিল নেই রূপাতীত রূপের কাঠামো,
ধূসর মাথায় তার স্থানাভাব যুগ-বিড়ম্বনা
বিলম্বিত সুর শূন্যে বিশ্ব বলে, থামো বন্ধু থামো!

কবিতা সুরের নয়, বিষাদেরো নয় বিষন্নতা,
মৃত্যু নয়, আমরণ উত্তেজিত উদ্দাম বৃকের
স্পন্দনে স্পন্দিত মন অচেনা ইচ্ছার অভিসারে
কথা নয় তবু কথা, আকুলতা নির্বাক মৃথের।

বলা আর না-বলার অবিমিশ্র অন্তর প্রদেশে
বসতি কাব্যের তাই না-বুঝে বোঝার ভান করা,
আকাশ চোঁয়ানো রোদে চৈতালি ধূলোয় এলোমেলো
কবিতা সুরের নেশা হাড়ের বাঁশীতে তান ধরা।

কখনো মূহূর্তকাল কোনো এক দৃশ্যপটে দেখা
চলন্ত কালের ছন্দ-পতনের স্তম্ভ মনোরথ,
পেয়েছি, পাইনি কিম্বা পেয়েও হারানো প্রগল্ভতা
স্থাবর এ মহাবিশ্বে কাব্য এক অস্থাবর পথ।

রূপ নয় দ্যুতিটুকু, অঙ্গ নয় অঙ্গের লাবণি
উলঙ্গ আগুন নয়, আগুনের নীলাভ দাহিকা;
সূর্যাস্তের ছায়ালোকে মোহ নয় মন্দির আবেশে
সন্ধ্যায় দীপের ঠোঁটে রক্তরাঙা চুম্বনের শিখা।

কবিতা বিপ্লবী-মনোবাসনার অগ্রগামী সুর
অব্যাহত আবেগের আশ্চর্য বাণ্য শালীনতা;
আকাশ-কপালো স্বচ্ছ-চেতনার মূর্ত প্রতিধ্বনি
খণ্ডকালে বন্দী এক অখণ্ড কালের অধীরতা!

দুঃখের বিলাস নয় সূর্য-দুঃখ সহজাত লীলা,
প্রেম তার প্রতিচ্ছায়া বিস্ময়ের বিশাল বৈভবে,
শূন্য বৃক ভরে দেয় সন্তসমুদ্রের ঢেউ ভাঙা
কূলে থেকে কূলে কূলে নিয়ে যায় অশান্ত উৎসবে।

কবিতা ঘুঁমের ঘোরে আচম্বিতে নিশিডাক শোনা,
কিস্বা এক চেনা স্বর সংখ্যাহীন অচেনার ভীড়ে;
যে তাকে চেয়েছে সেই কোনোকালে না-পাওয়া নায়িকা
যে তাকে চায়নি তার বাসা বাঁধে স্বপ্নঘেরা নীড়ে!

২৭শে মার্চ ১৯৪৭

শিলালিপি

বাটালিতে কুঁদে কুঁদে কঠিন পাথরে আজো একাগ্র আশায়
এনেছি কিছটা ঐ মৃথের আদল মৃথ আসেনি এখনো
কী কঠিন তুমি ঐ পাথরের চেয়ে?
অরুপের কোঠা ছেড়ে ঢল ঢল কাঁচা অঙ্গ হ'লে না লাভণ্যে সমারুঢ়।

নীলরাত্রি চন্দ্রকান্তমণিদীপ জ্বালা
বসে আছ কী রহস্যে যেন দূর রেবাতটপ্লাবিনী জ্যোৎস্নায়,
যেন তুমি কালিদাস যে ভাবনা ভেবেছিল তারি সমকাল
এনেছো আমার মনে
যেন তুমি শবরীর প্রতীক্ষিত নীল অরণ্যানী!

নিবিড় নক্ষত্রপদুজে চেয়ে চেয়ে ভাবি
কবে স্বচ্ছ রসবোধে তোমার আকার দেবে বাটালিতে ক্রীতদাস মন?
তুমি কি অশোকবনে প্রসন্ন হওনি শূনে রাঘবের সমুদ্র-শাসন?
মায়াবাদী তত্ত্বে নয় বহুবার ভেবেছি তোমায়
পাথরের চেয়ে তুমি স্তম্ভ আজো অহল্যা-কঠিন
কেন হলে? কেন স্পষ্ট শরীরী-মনের
হলে না স্বরূপে কিস্বা মৃকুরের মায়াবিস্বে রূপে প্রতিরূপে সঞ্চারিণী?

মন আর মনোরথ এ দু'য়ের মাঝখানে জমাট পাথর
বাটালিতে কুঁদে কুঁদে কারুশিল্পময়ী কত অজন্তা ইলোরা উজ্জয়িনী
রচনা করেছি শত শতাব্দীর অনুরাগে ভরা,
তুমি শূন্য সে পাথরে দিলেনাকো ধরা।
প্রেম আর রক্ত আর অশ্রু দিয়ে ধুয়ে ধুয়ে সে পাথরে রঙ
ধরতে পারিনি আজো শূন্যস্বচ্ছ লাভণ্যশিখায়।
তুমি আজো রয়ে গেলে আদম সূর্যের স্বপ্নে ভৈরবী চেতনা।
তোমার সামীপ্য ছাড়া তবু এ-জীবন তার আকাঙ্ক্ষার আশ্বাদ পেতো না!

২৩শে এপ্রিল ১৯৫৫

স্বকীয়

অন্ধকারে মন যেন শূন্যের সামীপ্যে আজো জাহাজী সারেঙ্
সমুদ্রের কোন স্বপীপে কবে যে এসেছে ফেলে অনিকেত-প্রেম
হাজার বন্দর ঘুরে দঃখের বয়স বাড়ে অনিবর্চনীয়
তাই বদ্বি পৃথিবীতে বিয়োগান্ত নাটকের শেষদৃশ্য এত জনপ্রিয় ?

কখন যে ভালোলাগে একান্ত নিজস্ব কোরে সকলের ভালোলাগা চাঁদ
সে কথা কি জানে মন ? নিজস্ব বিষাদ
চাঁদের প্রবাল রঙে সামুদ্রিক সিঁড়িভাঙা দিগন্ত গম্ভীর
সার্বিক সত্যের নীড়ে কোন স্বপ্ন-ডিমে বসা হৃদয়-পাখির
গান শোনে সে কথা কি ছন্দে গেঁথে বিশ্বজনে জানাবার কথা ?
নিজস্ব মনের শূন্যে থাক না সে ঘিরে তা'র স্বকীয় মনের আকুলতা !

যে পৃথিবী বার বার বিস্মৃতির সমুদ্র কিনারে
শুদ্ধিগাঁথা সৈকতের বালিতে স্মারকচিহ্ন মৃছে দেয় রুঢ়-অস্বীকারে
মন সেই পৃথিবীর অমিতাভ প্রেমের বিগ্রহ
বুকে নিত্য জেদলে রাখে সামুদ্রিক বেদনার নিষ্ঠুর নিগ্রহ ;
মুক্তির মশালে তার যুগ থেকে যুগান্তর অন্ধকার আকাশের পট
কিংশুকে পলাশে কৃষ্ণচুড়ায় আগুন জেদলে ঘোচায় সংকট ।
তা না হ'লে কাব্য লেখা কী যে হাস্যকর
ভবিষ্যৎ মরে যেতো জয়ী হ'তো সামুদ্রিক সৈকতের রুদ্ধ তেপান্তর ।

যে আকাশ কাল থেকে কালে উত্তরণ
আজো চায় চন্দ্রমার ষোলোকলা নিঃশব্দে পূরণ
সকলের ভালোলাগা পূর্ণিমার আদিগন্ত অপূর্ণ বাসনা
নিজস্ব মনের রঙে মায়াবিনী মূর্তি ধরে শ্বেতপদ্মাসনা ।

১৭ই এপ্রিল ১৯৫৫

কোনো কোনো গান

গানের সুরের মতো কোনো কোনো কথা আজো ধ্বনি আর প্রতিধ্বনি তুলে,
থামেই থামার কোনো প্রশ্ন কেউ করেনিকো সুসংগত সংশয়ের মূলে ।
হৃদয় নিঃশব্দ নীল আকাশের আবরণে ফুঁলে' ফুঁলে' কেঁদে ওঠা নদী,
গর্ভে যার সব স্বপ্ন সব সাধ ক্ষয়ে ক্ষয়ে অতলে তলায় নিরবধি ।
ধূসর মেধায় মৌন চুড়াটুকু ভেসে থাকে যে নদীর উন্মেষিত বুকে,
সে নদী, হৃদয়-নদী মমতার মহিমায় বাধা দেয় মলিন মৃত্যুকে ।
কোনো কোনো কথা যার অনাঙ্গিক স্বরলিপি সুরে অঙ্গ কাটা দিয়ে ওঠে,
গানের উজানে যার 'সমুদ্রমেবাভিমুখ' কূলে কূলে রসিকেরা জোটে ।

অপ্রসন্ন মেধা তাই মৃদুতির আশ্রয় খোঁজে কথার-তরঙ্গে ভেসে থাকা,
 বিবাদী জীবন-প্রেমে মনে করে সত্য বর্জি নিবিবাদী চেনা সুরে ডাকা !
 তবু সত্য মিথ্যা নিয়ে কমনীয় কৌশলের কলঙ্কাবী কাব্যিক চেতনা
 জাগায় রোমাঞ্চকর রসলোভী হৃদয়ের মণিপক্ষে ভাবের দ্যোতনা।
 কোনো কোনো গান তাই স্মরণীয় আবেশের নিবিড় গভীর ব্যঞ্জনায়,
 অগণিত হৃদয়ের তটপ্রান্তে ঢেউ ভাঙে সামুদ্রিক সুরের বন্যায়।

৬ই জুলাই ১৯৩৪

স্বর্ণমীন

শ্যাম-গম্ভীর ক্ষুধ অধীর নীলাম্বরশিশলে
 নিভৃত স্তম্ভ হৃদয়ের দীপ জ্বলে !
 কে তুমি একক স্বর্ণমীন
 নিতল সাগরে তন্দ্রাহীন
 আকাশী আলোয় সূনিবিড় উচ্ছ্বাসে,
 মৃদু প্রলয়ের গতি-তরঙ্গে ফেন বৃক্ষবৃন্দ ভাসে
 কলমস্ফুট মৃদুখরিত চিররাত্রিদিন
 চন্দ্রবর্ণ স্বপ্নলোকে,
 হে আমার প্রেম স্বর্ণমীন !

অকথিত কত সজল বাসনা সাগরের নীল গভীর অতল জলে
 রত্নাকরের লাল-অরণ্যে প্রবালের শাখে রত্ন-প্রদীপ জ্বলে।
 সে কোন রত্ন স্বর্ণমীন ?
 শ্যাম-বহিতে রাত্রিদিন
 জ্বলে দীপ জ্বলে সহস্রশিখা অযুত বিরহ-রজনীর নীলমায়া,
 গলে' গলে' যায় সজল শিখায় আলোয়ার মতো শূন্যপ্রেমের কায়া।
 তাই কি অতল নীলাম্বর তলে
 লাল-অরণ্য নীল দাবানলে
 জ্বলন্ত শ্যাম বারুণীতীর্থ সন্তরি করো প্রদক্ষিণ,
 অজানা মৎস্যকন্যার প্রেমে চিরচঞ্চল স্বর্ণমীন।

মত্ত মাতাল দোলে উত্তাল নীল-তরুণরাশি
 মৃদুগরোলে করে হাহাকার ঝোড়ো বাতাসের বাঁশী,
 শত শত নীল স্ফুলিঙ্গ জ্বলে
 মহাসিন্ধুর নিশীথাস্ত্রে
 অধমানবী অধনাগিনী মায়াবিনী মেয়ে চকিতে লুকায় পলকে,
 হারানো প্রেমের তরুণরাশি ঢেউ খেলে যায় রুদ্ধ ফোঁনল অলকে।

ঝলমল করে স্বর্ণবালুকা বিরহের উপকূলে
 স্বপ্নবিভল হৃদয়-সিন্ধু শূন্যফেনার ফুলে
 উধেধ আলোর মহাপারাবার
 ঘনবিদ্যুতে শূন্য আঁধার
 ক্ষুণ্ণনোন্মুখ মনোময় প্রাণ অশ্রুসজল মেঘলোকে উদাসীন,
 বাসনা-মরুর সে নীল আকাশে
 উষর বেদনা-বৃন্দাভ ভাসে
 অগ্নিডানায় স্থির বিহঙ্গ শত শত তারা নীলাভ শূন্যে লীন।

সে নীল শূন্য আকাশের তলে
 সীমাহীন প্রেম-সমুদ্র জ্বলে
 বারুণীতীর্থ প্রবালপুঁরীর ক্ষুব্ধ চন্দ্রাতপ,
 তারি তলে তলে গভীর অতলে
 লাল-অরণ্য নীল দাবানলে
 শক্তির বৃকে দগ্ধ-কামনা করিছে মন্ত্রজপ।

চিরঅতন্দ্র মনুষ্টিমন্ত্র শক্তির কাগাগারে
 আশ্রয় খোঁজে চিরমানসীর বক্ষের মণিহারে
 শীতল স্নিগ্ধ স্বচ্ছধারায়
 শামুকে বিন্দুকে মগ্ন তারায়
 মৃত চন্দের জমানো টুকরো হাসি,
 রক্তিম শ্বেত শঙ্খবরণ
 জীবন্ত শ্বাসরুদ্ধ মরণ
 জলবালিকার জমাট অশ্রু রজত মস্তুরাশি,
 জোনাকির মত জ্বলে লাখে লাখে
 নির্বিড় প্রবাল-তরু শাখে শাখে
 বিচিত্র ফুলপল্লবলতা সজলদীপ্ত রাগিদিন
 সে নীল-পাথারে দিতেছে সাঁতার হে আমার প্রেম স্বর্ণমীন।

২৬শে ডিসেম্বর ১৯৪০

—শিবপ্রহর

খেয়াল

মন এলোমেলো হাওয়া
 নিরুপদ্রব হেস্‌য়ালি।
 খেয়ালের গান গাওয়া
 হেমন্তিকার দেওয়ালি ॥
 বন্দী কুঁড়ির গন্ধ
 নির্বাক নিরানন্দ

অম্বাবস্যার ছন্দ
অবিনশ্বর খেয়ালী ॥

ভেবেছি বিরস ভাবনা
নিরস হৃদয় ভরাতে ।
কাব্যের নিরাভরণা
চেতনায় রাখী পরাতে ॥
নিভৃত ব্যাঙ্গহাসিনী
অলক্ষ্যে দূরভাষণী
স্বপ্নশিখরবাসিনী
অস্থায়ী অন্তরাতে ॥

তানধরা বাঁশী হাওয়াতে
বেজে গেছে অনায়ত্ত ।
ঠোঁটের পরশ পাওয়াতে
অতনুর তনু তপ্ত ॥
কল্প-কুমারসম্ভব
পঞ্চশরের বৈভব
বিজনে রতির অনুভব
শিবরোষে অভিশপ্ত ॥

চৈতালী মন পলাশে
বাসনায় সংশ্লিষ্ট ।
লঘু ঘোবন-বিলাসে
প্রেম নয় একনিষ্ঠ ॥
বেহাগে আলাপধর্মী
করুণায় কারুকর্মী
শ্যামলের সহমর্মী
মাঝপথে বলে তিষ্ঠ ॥

বিহ্বল হয়ে থেমোছি
শূন্য আকাশে দাঁড়ানো ।
দ্রিশঙ্কু হয়ে থেমোছি
অনন্তে হাত বাড়ানো ॥
এলোমেলো আজ মনোরথ
পাইনি আলোয় কোনো পথ,
খেয়ালের নেই অভিমত
কুয়াশায় ঘুম-পাড়ানো ।

৭ই মে ১৯৩৫

চাঁদের আলোয় পাগলের চোখ মন
বুঝেও বুঝেনা জেগে থাকা অকারণ
লোকে বলে তবু জানেনাতো কেউ
দিনরাত কেন সমুদ্রে ঢেউ
হৃদয় কি তার অতিকায় দর্পণ ?

নিবন্ধ রাতের ঝাউবনে পাখি-ডাকা
ছন্দ মেলানো ছায়াঘেরা ছবি আঁকা
তারুণ্য-রাঙা একটি মুখের
লাবিণ্যে কাঁপা নিটোল বৃকের
স্পন্দন শূনি নীল নিচোলে ঢাকা।

সে কোন চন্দ্রমল্লিকা অভিসারে
যেতে যেতে পথহারানো অন্ধকারে
মিশে গেছে তার রক্ত সুরভি
সুদূর হ'য়ে যেন বাজায় পুরবী
পান্ডু প্রদোষে সুরঙ্গ ঝংকারে।

মন তাই আজো সমুদ্র হ'য়ে ওঠে
স্মৃতির আকাশে চাঁদের পশ্ম ফোটে
যত রাত হয় সহস্রদলে
বিবশ চেতনা জ্যোৎস্নায় জ্বলে
শূন্যে হৃদয় ভ্রমরের মতো ছোটে।

৫ই মে ১৯৫৫

জন্ম

কোথায় তুমি প্রেম ? কোথায় ফুল ?
আকাশ আজো নীল আজো গানের
পাই না শূরু খুঁজে পাই না মূল
ছন্দে মিল নেই অভিমানের।

বিদেহ জ্যোৎস্নায় তন্দ্রাতুর
স্বপ্ন-জোনাকির পাখা পোড়ে
মৃত্যুশিখা জ্বলে রাঙা সিন্দূর
পাংশু বেদনার ছাই ওড়ে।

রূপাঙ্গী শূন্যের কোথা সে পথ ?
রাতের তারাঘেমা স্বর্ণদীপ,
আলোয় দিশাহারা মায়াজগত
সিন্ধু-বলয়িত প্রবালম্বীপ !

বাসনা-মণ্ডের অশ্বিনট
শূনেছে হাততালি লক্ষবার
তবু কী তান্ডবে পদ্যঘট
ভেঙেছে জীবনের বারংবার ।

দু'চোখে মণিহারা কোথায় রঙ ?
সূর্যসারথির পথ আঁধার,
হৃদয়ে তবু কেন বাজে সারঙ ?
সমুখে আজো কেন গিরি-প্রাকার ।

কে তবু চুপিসাড়ে ভরেছে বুক
সরস ঠোঁটে তা'র পরশ হিম,
পেরেছি বাহুপাশে দেখিনি মূখ
অদেখা প্রেম তার আজো অসীম !

দু'চোখে আলো নেই ধূসর মন
মাধুরী জাগে মূক কল্পনায় ।
খনির তমসায় খুঁজি রতন
সুন্দের দূর্য্যিৎ কাঁপে মূর্ছনায় ।

প্রেমের রূপ নেই গানেরো তাই
তবু কী শিহরণ রোমে রোমে
নিবিড় অনুভবে কী যেন পাই
ভুষার ঝড়ে দেহ যায় জমে ।

অগ্নি কাঁপে সারা অঙ্গে আজ
রত্নির হাহাকারে রতিপতির
অদেখা মেঘে মেঘে ওঠে আওয়াজ
বাসনা কাঁপে সূখ-সঙ্গতির ।

বুঝিনা লাল নীল সবুজ রঙ
তপ্ত শোণিতের ভিজে ভিজে,
পরশে বৃষ্টি শূন্য শিহরে মন
জড়ালে অবিরাম মনসিজে ।

১৫ই মার্চ ১৯৫৫

সূর্যের জ্বলন্ত ধূলো এ সংসার মৃত্যু যার মর্মান্তিক ছাই !
সাম্বন্ধনা এ শরীরের শারীরিক মানসিক বিচিত্র আত্মবাদ ;
তিস্তির ইতর নই তৈস্তিরীয় ঐতরেয় তব্দ গান গাই
অশ্বতর শ্বেত হ'লে মল্লের মাহাত্ম্য দিয়ে রচি গদ্যরুবাদ ।
ভারতভীর্থে'র কপে কৌপীন সম্বল মদুখে জপেছি বৃথাই
মাণ্ডুক্য-বাসনালোকে মণ্ডুকের অহংকারী প্রমত্ত বিষাদ
সূর্যকে বলেছি মায়া পৃথিবীকে নৈতি-নৈতি নাই আর নাই,
প্রজ্ঞার পারদ কাঁপে উধ্ব'মুখী উত্তাপের দীপ্ত পরিবাদ ।

ধূ ধূ ওড়ে গ্রহরেণু শূন্যের সাহারা বৃকে কেন বেঁচে থাকা ?
কবে যে বিহঙ্গ-ব্রহ্ম বিশ্বাডিম্ব পেড়েছিলো সে কার ঔরসে ?
প্রিয়ার বাহুতে আর মায়ের স্নেহের নীড়ে মন মধুমাখা
ভেবেছে এ সব তত্ত্ব শোক আর স্নেহমত্ত ভাবনার বশে ।
সূর্য তব্দ ওঠে রোজ চেতনায় রোদ্দরের স্থির-বিজলীতে
দীপ্ত হই তৃপ্ত হই মরে যাই প্রতিভায় জ্বলিতে জ্বলিতে ।

১৭ই আগস্ট ১৯৩৪

সাঁকো

যেহেতু তোমার ডাকে সাড়া দিতে শ্বিধা করিনাকো
তাই বৃষ্টি গাঢ়স্বরে মদির আবেশে আজো ডাকো ?
চন্দ্রালোকে তাই চন্দ্রমল্লিকার অলম্ব সৌরভে
তোমার আমার মাঝে কী আতঙ্কে কেঁপে ওঠে সাঁকো ।
আজো বহুবচনের কাব্যময় বাহুল্য-গৌরবে
মিলনের মন্ত্রমালা গেঁথে যাই তীক্ষ্ণসূচীমুখে
বিকারবিহীন সাঁকো ব্যবধান রচে ভাঙা বৃকে
আগুনের নদী জ্বলে নিষেধের নিধুম রৌরবে ।

তীর থেকে প্রবিবিস্ব ভয়ে ভয়ে চেয়ে দেখি ঝুঁকে
রক্তরাঙা মৃথচ্ছবি কোথাও কোকিল ডাকেনাকো
অন্তরের অন্তস্থলে একা শূন্য তুমি বৃষ্টি ডাকো ?
যখনি নিজনে এসে অগ্নিতপ্ত বৃক রাখো বৃকে ।
যখনি নিকটে এসে শব্দহীন গাঢ়স্বরে ডাকো
আকস্মিক ভূমিকম্পে স্বর্গে মর্তে ভেঙে পড়ে সাঁকো ।

১৭ই নভেম্বর ১৯৩৯

ভৈরবী

ভোরের সূর্যের চেয়ে তুমি আজো আমার জীবনে
আনো নিত্য নবীনতা ভৈরবীর অতনু আকাশ
সুদূরকম্প মূচ্ছনায় ভরে দাও অনন্ত উদাস
বাসনার শূন্যতায় নিয়ে যাও মৃত্যুর তোরণে।
মৃত্যু? শূন্যে পৃথিবীর শ্যামল সবুজ শিহরণে
মূচ্ছা যায় বাতাসের দীর্ঘমান সূরের নিঃশ্বাস
ম্লান হাসি হেসে ওঠে কবিতায় রক্ত অনুপ্রাস
গৈরিক দিগন্তপটে ভৈরবীর স্বপ্ন বিরচনে।

হে মল্লখর স্বপ্নসাথী, বিড়ম্বিত জীবনের নেশা
তোমার ঝংকারে কাঁপ বিষাদের অতলান্ত বৃকে
কী অসহ্য মৃত্যুতায় মিলনের মৃত্যুশয্যা পাতি
যেথা তুমি বেজে যাও রাগিনীর শব্দহীন সুখে
শূন্যেও শূন্যি না তাই আরক্তিম সপ্তাহের ছেঁষা
শব্দরীর শেষপ্রান্তে নিবে যায় জোনাকির বাতি।

২১শে নভেম্বর ১৯৩৯

অমেয় শিখা

একটি নিজর্জন শিখা রাত্রির অমেয় পরমায়ু
দেখোছি কী অসহায় রক্তমুখী প্রদীপ্ত প্রবাল
কী ঝংকারে মর্মভারে বেজে ওঠে পৃথিবীর স্নায়ু
ছায়াসঞ্চারিণী প্রেম অভিসারে রচে মায়াজাল !
রাবণের খঞ্জে যেন ছিন্নপক্ষ রক্তাক্ত জটায়ু
অমেয় আত্মায় কাঁপে পল্লবিত অরণ্য-কঙ্কাল
আধো আলো অন্ধকারে পথ খোঁজে দক্ষিণের বায়ু
রাত্রি বলে, এ জগতে কোন্‌দিন আসেনি সকাল।

নির্বাক নিরুদ্ভূত মন জ্বলে যায় শিখার শিখরে
দীপকের জন্মলগ্ন বার বার ভ্রষ্ট হয়ে যায়
ছায়াসঞ্চারিণী রাত্রি দীর্ঘ হয় জ্যোতির নখরে
প্রেমলব্ধ দিগন্তের স্তবগান কাঁপে মূচ্ছনায়।
অমেয় শিখার শয্যা হে আমার রাত্রির আকাশ
প্রগাঢ় প্রবালবর্ণে কোন্‌ স্বপ্নে রাঙাও নিঃশ্বাস ?

২৩শে অক্টোবর ১৯৩৯

পাষাণ

তোমার ছিলো না কথা, কথা তুমি কখনো শেখোনি
রাত্রির আকাশে শুধু নক্ষত্রের গেঁথে গেছো মণি,
কোনোকালে কোনোযুগে মানুষের কোনো ইতিহাসে
কী আশ্চর্য নীরবতা নেই কোনো ধ্বনি প্রতিধ্বনি।
যখন ডেকেছি কাছে সুনিবিড় বাত্ময় উচ্ছ্বাসে
অবিমিশ্র উপেক্ষায় তোমার সে আত্মসম্পর্গ
আশ্চর্য লেগেছে মূক যৌবনের অলস স্পন্দন
অকথিত বাসনারা মরে গেছে মৌন সর্বনাশে।

হে অনন্ত উপেক্ষার সুসংযত ছন্দের বন্ধন
তুমি কি দেবেনা খুলে নিরুদ্ধ প্রাণের রক্তখনি ?
তবে কেন নিরুদ্ধর কেন স্তব্ধ ডেকেছি যখন
তোমার কি নেই হাসি নেই অশ্রু উল্লাস ক্রন্দন !
কখনো ছিলোনা কথা, আজো তাই চামর বাজনী
পাষাণে তোলেনা সাড়া সম্ভাব দিবস রজনী।

১৪ই নভেম্বর ১৯৩৯

বাউল

প্রেমের বাউল আমি পথে পথে যুগ যুগান্তর
শূন্যমনে ঘুরে মরি তোমার পাইনি আজো দেখা,
সূর্যের সোণালী রঙে বিশ্বপটে অনন্ত অক্ষর
গেঁথে চলি ছন্দে গানে সুরে সুরে অসহায় একা !
তুমি শুধু 'তুমি' আজো দুর্নিট শব্দ অ-ধরা ভাস্বর,
স্বপ্নের আকাশে আঁকা কল্পিত স্বর্ণিল স্মৃতিরেক্ষা,
পদতলে মাটি নেই কোথা রচি পদুৎপিত বাসর ?
পৃথিবীর ভাষা দিয়ে কাব্য তাই হ'লনাকো লেখা !

তুমি-শূন্য আমি নেই, আমি-শূন্য তুমি আছো কিনা
কি দেবে সন্ধান তার ? অশরীরী প্রেম-বিহঙ্গম
মহাশূন্যে উড়ে যায় ডানার ঝাপটে মনোবীণা
তীর মূচ্ছনায় কাঁপে সুরে সুরে স্খাবর জগম।
জ্যোৎস্নায় রক্তশূন্য উধাও পথের প্রান্তদেশে
জানিনা কোথায় পাবো, যাত্রায় অথবা যাত্রাশেষে ?

১৭ই নভেম্বর ১৯৩৯

এক ঝাঁক পায়রা

উজ্জ্বল এক ঝাঁক পায়রা
সূর্যের উজ্জ্বল রৌদ্রে
চঞ্চল পাখনার উড়ছে !

নিঃসীম ঘননীল অম্বর
গ্রহ তারা থাকে যদি থাক নীলশূন্যে ।
হে কাল, হে গম্ভীর
অশান্ত সৃষ্টির
প্রশান্ত মন্থর অবকাশ,
হে অসীম উদাসীন বারোমাস ॥

চৈত্রে রৌদ্রের উদ্দাম উল্লাসে
তুমি নেই, আমি নেই, কেউ নেই,
শূন্য শ্বেত পিঙ্গল কৃষ্ণ
এক ঝাঁক উজ্জ্বল পায়রা !

দুপ্লবের রৌদ্রের নিঃবৃন্দ শান্তি
নীল কপোতাক্ষির কান্তি
একফালি নাগরিক আকাশে
কালজয়ী পাখনার চঞ্চল প্রকাশে,
চৈতালী সূর্যের থম থমে রৌদ্রে
জীবন্ত উল্লাসে উড়ছে
পাঁচরঙা এক ঝাঁক পায়রা ॥

এক ফালি আকাশের কোলঘেঁষা কার্নিস,
রঙচটা গম্বুজ দিগন্তে চিমনী,
সোনার প্রহর কাঁপে চঞ্চল পাখনার
ছোট্ট কালের ঘেরে প্রাণ তবু তন্ময়
লীলায়িত বিস্ময়
সৃষ্টির স্বাক্ষর এক ঝাঁক পায়রা ॥

রূপালী পাখায় কাঁপে ত্রিকালের ছন্দ
দুপ্লবের ঝলমলে রোদ্দুর !
হে কপোত, পারাবত, পায়রা,
যে দিকে দ্ব্যুচ্য যায় দেখা যায় যদ্দুর
রূপালী পাখায় আঁকা শূন্য ॥

আকাশী ফুলের শ্বেত পিণ্ডল কৃষ্ণ
কম্পিত শত শত উড়ন্ত পাপাড়,
তুমি নেই আমি নেই কেউ নেই
দুপুরের বলমলে জীবন্ত রৌদ্রে
ওড়ে শুধু এক ঝাঁক পায়রা ॥

২৭শে মার্চ ১৯৪২

—স্বপ্নপ্রহর

প্রেম

যৌবন তুমি পাহাড়ে চড়ে
ঘামঝরা রোদে ভাঙো পাথর!
প্রেমের বেলাতে লাজুক বড়
চোখে চোখ দিতে কেন কাতর?

তুমি কেন চুপ্ বলো হে জ্ঞানী
বিদ্যে তো আছে ঠাসা মাথায়!
মুখে তবু কেন ফোটে না বাণী
জানো না কি প্রেম মন মাতায়?

প্রেম প্রেম আহা প্রেম যে কি?
দুনিয়াটা মিছে প্রেম ছাড়া।
হে প্রবীণ তুমি বুঝবে কি?
প্রেমের ডাকাতী ঘুম-কাড়া।

কাঁটা দিয়ে উঠে কাঁপে শরীর
আহা প্রেম সে কী দাও পরশ!
পালখ বুলানো মায়া-পরীর
ছোঁওয়া দিয়ে মন করো অবশ।

নীতির শুচিতা নরকে যাক্
ঠোঁটে ঠোঁট, বুক বুক-রাখা
ফাগুনের আমি শুনোছি ডাক
কপালে সোনালী চাঁদ আঁকা।

৭ই মে ১৯৩০

ডেকোনা

ডেকো না আর ডেকো না !

যে ডাকে সাড়া মেলে না।

যে ডাক শুধু বাতাস কাঁপায়

অন্ধকারের গর্ভে।

যে যায় তা'কে ডেকো না

আশায় বসে থেকো না

কত যে ভালবেসেছ তা'র গর্বে !

রামধনুতে বিরহী মন আকাশে আঁকে ছবি,

জলের প্রতিবিন্দু তাই আশ্রয় কবি।

যে রূপ খুঁজে পাওনি

যে গান আজো গাওনি

পাবেনা যা'কে ডেকোনা তা'কে ডেকো না।

আশায় বসে থেকো না ॥

এখানে আমি এখানে তুমি এখানে সবই আছে

এখানে লোকে কথায় মরে বাঁচে !

এখানে ডাক দিলে,

ধ্বনির বন্ধুকে প্রতিধ্বনি ছন্দে যায় মিলে।

কথার হাতে প্রতিটি কথা পরায় রাজ্য রাখী,

মুকুল দেয় প্রাণের সাড়া শাখায় জাগে শাখী।

যেখানে ফুল ফোটে না

যেখানে অলি জোটে না

সেখানে মিছে পথ হারানো

ছায়ার পিছু ডেকো না।

২০শে জুন ১৯৩৮

চোখ

সহজে কাতর দু'টি কমনীয় চোখে

পলকে পলকে

কত ভাবান্তর

অন্তরের প্রতিবিন্দু ফুটে ওঠে প্রতিটি প্রহর

বহুদূরপাী বাসনায় রোমাঞ্চিত করে দেহ মন

চোখের মুকুরে কাঁপে অদৃশ্য মনন।

জগতের মহাদৃশ্যপটে

কত যে ঘটনা ঘটে
 সব তা'র দেখে চোখ তবু সব দেখা
 স্মরণে রাখেনা শব্দ যখন সে একা
 মনোনীত ঘটনার ধ্যানে
 ডুবে যায়, তখন সে ভাবনার মৌন অভিজ্ঞানে
 মেতে ওঠে তখন দু'চোখ
 অন্তরের প্রতিবিশ্বে হারায় পলক।
 আলোয় রঙের খেলা
 দেখে সারাবেলা
 আকাশে মাটিতে ফুলে ফলে
 বিচিত্র রূপের রাজ্যে প্রতিদিন রূপান্তর চলে;
 সব দৃশ্য দেখে চোখ তবু সব দেখা
 স্মরণে রাখেনা শব্দ যখন সে একা
 বিমুগ্ধ বিহ্বল কোনো ভালোলাগা রূপে
 তখন সে কবি তার প্রতি রোমকূপে
 জাগে কাব্য রোমাঞ্চ কম্পন
 তখন স্বাতন্ত্র্য পায় কম্পনায় নিভৃত মনন।

৯ই মে ১৯৩৮

প্রত্যাশী

আবার কখনো যদি আসো
 নগণ্য কবিকে যদি সত্যি নির্ভয়ে ভালবাসো
 বোলো তবে কোন সুরে আবার বাজাবো মৌনবাঁশী
 অতৃপ্তির অমারাতে যুগ যুগ রিক্ত উপবাসী।
 এই বোবা বেদনার বলে দিও ভাষা
 আবার যদিও আসো থাকে যদি বিন্দু ভালবাসা।
 আমার নিখিলে
 যেদিন প্রথম এসেছিলে
 সে এক আশ্চর্য দিন কখনো আসেনা বার বার
 সে এক আশ্চর্য স্মৃতি সে গানের অশেষ ঝংকার
 আকাশে বাতাসে কাঁপে
 রাগির প্রলাপে
 জ্যোৎস্নার ভেঙেছে দর্প সে গানের আশ্চর্য বৈভব
 বসন্ত-বাহারে গড়া তোমার প্রেমের অবয়ব।
 জানি সে রাগির নেই কোনো রূপান্তর
 পৃথিবী পায়না খুঁজে সেদিনের স্বর
 কখনো বাজেনি কোনো বাঁশীর বাঁশীতে।

সে আলোর প্রদীপ্ত সংগীতে
 নতুন ঝংকার তুলে আবার কখনো যদি আসে
 সৃষ্টির প্রত্যাশীজনে একবিষদু যদি ভালবাসে
 মনে রেখে সেদিনের রিক্ত বোবা-বাঁশী
 নয় মৃদু শূন্যতার বিরহ-বিলাসী
 এ কবির সৃষ্টি প্রত্যয়
 আবার তোমায় পাবে সেই লগ্ন খোঁজে বিশ্বময়।

২রা মে ১৯৩৮

তমস্বিনী

গম্ভীর রাত্রির ঘড়ি বাজে।
 তারার দোলকে দোলে স্বপ্নের পাহারা
 উড়োপাখী ছায়া ফেলে কাক-জ্যোৎস্নালোকে
 মিলায় গভীর শূন্যে।
 নীলকান্ত মণি-বলয়িত
 স্বপ্নপ্রেমমুত্তিরস-পিপাসিত দিগন্তের চাঁদ
 নিঃসঙ্গ নিথর
 প্রহরের সিঁড়ি বেয়ে রাত্রির মন্দির গর্ভতলে
 জ্যোৎস্নার অতলে ডুবু ডুবু।
 ডুবু ডুবু মগ্ন-মগ্ন মগ্নের ঘূমের তন্দ্রাবেশে,
 কেশবতী নায়িকার যৌবন-লাবণ্যে ঢল ঢল
 উচ্ছল চঞ্চল ছন্দে শিহরায় নিঃসঙ্গ রজনী।
 কোথা সে কোথায় ?
 কোথায় কোথায় তার কামনার তনু-দীপাধার
 নীলশূন্যে শূন্যচাঁদে কোথা সে ? কোথায় ?
 হীরাজ্বলা পাহাড়ের নীরবসন্তায়,
 রোমাঞ্চিত রাত্রির মুকুটে
 অগণিত রোপ্যশূন্য নক্ষত্রের শিখায় শিখায়
 কোথা ? সে কোথায় ?

১৭ই বৈশাখ ১৩৪০

—সাবিত্রী

চৈতালী

সূর্যকন্যা চৈতালীর পায়ে পায়ে রোদের ন্দুপ্দর
বেজে যায় নিবুদুম দ্দুপ্দর
খাঁ খাঁ শূন্য-বাসনার হাওয়া
ভুলে গেছে ফাগুনের কোকিলকণ্ঠের গান গাওয়া।
আকাশ দূরন্ত নীল
স্বর্গে মর্তে নেই রৌদ্রচেতনার মিল,
পলাশের পাপড়িখসা রক্তরাঙা পথ
ধূসর ধূলায় মনোরথ
হু হু করে, দিগন্ত গম্ভীর
রোদের ন্দুপ্দর বাজে কী নিঃশব্দ রুদ্ধ চৈতালীর।
বাঁশবনে দীর্ঘশ্বাস কণ্ঠের ডগায়
পল্লবিত ঝিলমিল রোদের ছায়ায়
বদলবদলির শিস,
অর্ধ অঙ্গ জলেডোবা ঝিমোয় মহিষ
পশ্মশূন্য পঙ্কাদিঘবদকে।
পাকুড়ের ডালে কাক দূর্বোধ কৌতুকে
কা কা শব্দে অকারণে ভাঙে গম্ভীরতা
চৈতালীর স্তম্ভ চঞ্চলতা।
আবার নিবুদুম চরাচর
শূন্যে কাঁপে অব্যাহত জ্বলন্ত প্রহর
শুদ্ধ রবিশস্যক্ষেতে রোদের ন্দুপ্দর বেজে যায়
খাঁ খাঁ শ্বিপ্রহর রুদ্ধ হাওয়ায় হাওয়ায়
কৃষ্ণচূড়া থর থর, হা হা করে বৃদ্ধ বনস্পতি
আকাশে আসন্ন বৃষ্টি বৈশাখের রুদ্ধ অগ্রগতি।

১৭ই এপ্রিল ১৯৩৮

প্রজাপতি

দেয়ালে জানুলায় কড়িকাঠে
আর্শির্ভে ছবির ফ্রেমে দেরাজে তোরঙ্গে ভাঙাখাটে
পতঙ্গটা বার বার মাথা খুঁড়ে মরে
চিহ্নিত ডানায় তার কান্নার ঝংকার কম্প্রস্বরে
আচ্ছন্ন করেছে মৌন হৃদয় আমার
রেখোঁছ কপাট খুলে এ ঘরের বহিরঙ্গ স্ফার!
বিষম গুঞ্জনে
অবোধ পতঙ্গ তবু পথহারা কাঁদে শূন্যমনে।
ঘুরে ঘুরে পরিশ্রান্ত হঠাৎ কি মনে হলো তার

কোমল ধূসর পায়ে ভর দিয়ে কলমে আমার
বসেছিল কিছুদ্ধকণ
শিল্পিত ডানায় তার কী আশ্চর্য রোমাণ্ড কম্পন,
কী আশ্চর্য রঙের বাহার
চেতনার কারুশিল্প রেখায় রেখায় চমৎকার
কুসুমের রেণুমাথা সুক্ষ্ম দৃষ্টি শৃঙে
বিচিত্র লাভন্য এক পতঙ্গের ক্ষীণসত্তা জুড়ে
জাগালো মহিমা অপরূপ
ভরে গেল কল্পনার ঐশ্বর্যে মনের অন্ধকূপ।
কিছুদ্ধকণ স্বপ্নের জগতে
হৃদয় আচ্ছন্ন করে উড়ে গেল মৃত্ত দ্বারপথে
বেগুনী হলুদ নীল রক্তিম সোনালি
রঞ্জনে রঞ্জিত পক্ষ কম্পিত রূপের দীপ জ্বালি
স্বপ্নদূত প্রেম-প্রজাপতি,
কেড়ে নিয়ে উড়ে গেল কলমের নিঃশব্দ প্রণতি।

৩০শে এপ্রিল ১৯৩৮

ফড়িং

ফড়িং জানে না ভয় নিরীহ নিঃশব্দ বিচরণে
ফুলে ফুলে অদ্রপক্ষ মৃদু সঞ্চালনে
উৎফুল্ল আনন্দে দোল খায়
লঘু ছন্দশিহরণ প্রাঞ্জল পাখায়
অবয়বে ক্ষীণ শিল্পমায়া
মৃকুলে পল্লবে তুণে কিশলয়ে কাঁপে তা'র ছায়া।
প্রাণোন্মাদে স্বপ্নকণা ওড়ে ঘুরে ঘুরে
রোমাণ্ডিত শিশিরের সুরে
অলস মর্মরে শ্যাম সবুজের গান
সচল রেখায় কম্পমান
উজ্জ্বল ফড়িং
অদ্রপক্ষে রামধনু রৌদ্রদীপ্ত কাঁপে সারাদিন।
ফড়িং জানে না বিশ্বভাবনার কথা
নেই আকুলতা
জন্মের মৃত্যুর এ সংসারে
জানে না কবিত্ব কারো জাগে কি জাগে না তার ডানার বাহারে!
দিন কাটে লঘু স্বপ্নজালে
তবু অপঘাত ঘটে জীবতত্ত্ববিজ্ঞানীর জালে,
শিশু-দৈত্য হানা দেয়
অন্তহীন কৌতুহলে অপরাবিদ্যায়

ক্রুর বিহংগের ঠোঁটে পাপড়ী-ছেঁড়া কুসুমের মদ্রতা
 আকস্মিক আক্রমণে নিমেষে নিহত
 তবুও ফিড়িং
 স্থলপশ্মে কাশপদ্মে কেতকীকেশর শংকাহীন
 নাচায় উজ্জ্বল অস্ত্রপাখা
 প্রকৃতির নিরঞ্জনী কারুশিল্পী আঁকা।

২৭শে মে ১৯০৮

কাকাভুয়া

কে রে তুই ! কে রে তুই ! তীক্ষ্ণস্বরে ডাকে কাকাভুয়া ।
 আন্বাড়ী যায় যদি আমার বধুয়া
 আমারি আঙিনা পথ বেয়ে
 আমার হৃদয় মৌন-অন্ধকারে ছেয়ে !
 অবোধ পাখির সেই সব জিজ্ঞাসা
 দাঁড়বেসা পাখিপড়া ভাষা
 যখন মানুষ দেখে আঙিনায় প্রকাশ্যে গোপনে
 তীক্ষ্ণস্বরে ডেকে ওঠে নিতান্ত জৈবিক প্রলাপনে ।
 যার কথা তার বাজে
 মৃঢ় বিহংগম তোলে বিচিত্র ভাবনা মর্ম্মমাঝে ।
 কে রে তুই ! কে রে তুই ! মানুষের কণ্ঠ-অনুকারী
 আন্বাড়ী যাত্রাপথে বোঝে সবি সুরসিকা নারী
 আমারি অঙ্গনে হায় আমারি বধুয়া
 চলে যায়, মৃঢ় কাকাভুয়া
 কে রে তুই ? কে রে তুই ? ডেকে ওঠে সূতীর চিংকারে
 নিরালায় দুপদুরের বিহংগ-ঝংকারে !
 বেদনায় হৃদয় নির্বাক
 বিদ্যুৎ চকিত মেঘে ঘনায় বৈশাখ
 প্রেম তাই করেনাকো ক্ষমা
 অভিসারে যদি যায় নিঃশব্দচারিণী প্রিয়তমা !
 কে রে তুই ! কে রে তুই ! ডাকে কাকাভুয়া
 নিরপেক্ষ বিহংগম বোঝেনাকো মাৎসর্য অসুয়া !

১৬ই মে ১৯০৮

জোনাকি

আকাশে নীলাভ অন্ধকার
একটানা শোনা যায় ঝিল্লির ঝংকার !
পুঞ্জ পুঞ্জ ছায়াচ্ছন্ন লতায় পাতায় ফুলবন
সুদূরভিত তন্দ্রায় মগন;
তামসী রাতের শ্যামাঙলে
চূর্ণ চূর্ণ হীরকের দীপ্তকণা জ্বলে
আকাশের সংখ্যাহীন তারা
রাত্রির মদুকুরে যেন প্রতিবিস্ব দেখে আত্মহারা
পল্লবিত অরণ্যের ছায়াচ্ছন্ন বৃকে
ঝিকিমিকি কামনার সুখে ।
সম্মুখের দেবদারুশাখে
একা একা রাতজাগা বিরহ-বিধুর পাখি ডাকে
লতায় পাতায় গুপ্তে চঞ্চল প্রহর
কণা কণা চন্দ্রিকার শিহরণে কাঁপে থর থর
রোমাঞ্চিত ঝিল্লির ঝনকে
শত শত মণিদীপ্ত রাত্রির অলকে ।
স্বপ্নের তিমির ঢাকা চঞ্চল মনন
মূক মর্মে কাঁপে সারাঙ্কণ
এলোমেলো বাতাসের আবেশজড়ানো অন্ধকার,
শূনি বসে ঝিল্লির ঝংকার
ডেকে ওঠে রাতজাগা পাখি
হীরকের দীপ্তকণা জ্বলে নেবে চঞ্চল জোনাকি ।

২১শে এপ্রিল ১৯৩৮

পারাবত

কার্নিসে মেধাবী পারাবত
বহুদক্ষণ বসে আছে দুপূরের নিজর্জন জগত
উদাসীন অশথের ডালে
ভাঙা ভাঙা রোদ কাঁপে সবুজ পাতার
মাঝে মাঝে কম্পিত কুঞ্জে
গান গায় একান্ত নিজনে ।
উজ্জ্বল রেশমশূভ্র মসৃণ পালকে
কী অদ্ভুত মায়া, লালচুনী দই চোখে
দূরদৃষ্টি সর্বাঙ্কিত আকাশ-সন্ধানী
কেন ভয় অর্থ তার জানি;

তাকাই জ্বলন্ত নীল আকাশের সীমায় সীমায়
 বরুচণ্ড ঘৃণ্য বাজ যদি কোন প্রান্তে দেখা যায় !
 শাঁ শাঁ করে দৃপ্তের হাওয়া
 মৃদু কলিত আলবনে মৃদু গান গাওয়া
 শোনে মৃদু পারাবত
 হঠাৎ বাঁকায় গ্রীবা চেয়ে দেখে দীর্ঘ সূর্যপথ
 আদিগন্ত প্রসারিত,
 নেমে আসে কৃষ্ণবিন্দু অমঙ্গল ক্ষিপ্ত অব্যাহত !
 মৃগদ্বন্দ্ব ক্ষিপ্তা নিয়ে মেধাবী কপোত উড়ে আসে
 আমার নির্জন ঘরে নিরাপদ নিশ্চিন্ত আবাসে ।
 ককশ চিৎকার ছেড়ে ব্যর্থক্রোধে শূন্যে ঘুরে ঘুরে
 উড়ে যায় ঘৃণ্য বাজ দূর থেকে দূরে !

১৮ই এপ্রিল ১৯৩৮

শিশিরঝরা গান

টুপ্ টাপ্ ! টুপ্ টাপ্ ! শিশিরের শব্দের
 রাত প্রায় শেষ হ'তে দেরি নেই !
 গাছে গাছে কুয়াশার হিমঝরা থম্‌থম্
 পল্লবে পল্লবে টুপ্ টাপ্ ॥

চুপচাপ নিঃবদন নির্মল কুয়াশায়
 ভোর এলো পাখিডাকা ছন্দে !
 সূর্যের হাতছানি রাতজাগা রাত্রির
 দিগন্ত-শয্যায় ॥

ঘুম ঘুম চোখ দু'টি সবে ঘুম ভাঙলো
 ঠোঁট দু'টি করবীর কাঁপে শ্বেতপাপড়ি !
 ভোর এলো ঘুম ঘুম রাত্রির প্রান্তে
 টুপ টুপ ! টুপ টুপ ! শিশিরের শব্দের
 বনময় তন্ময় আধফোটা সুরভি ॥

ঝর ঝর ! ঝর ঝর ! পূবে হাওয়া বইছে !
 ঘুম ঘুম চোখ তার !
 সাধ যায় ঘুমভাঙা
 ওষ্ঠের পাপড়িতে
 এ'কে দিই দূর দূর কম্পিত চুম্বন,
 নিঃবদন নির্জন কুয়াশায় ॥

টুপ্ টুপ্! টুপ্ টুপ্! কেয়াবন উন্মন,
 টলমল ছলছল গগ্নায় গৈরিক!
 এলোমেলো রাত্রির ঝলমল কুন্তল
 পান্নার কান্নায় টুপ্ টুপ্ ঝিলমিল
 বদ্রিনামা অশথের
 পল্লবে শিশিরের ছন্দ ॥

টুপ্ টুপ্! টুপ্ টুপ্! ঝাউবনে শিরশির,
 কুয়াশার বৃকচেরা হিমঝরা কাঁপনে
 ভৈরবীরাগিনীর,
 বীণ্ বাজে রিম্ঝিম;
 অতন্দ্র উদাসীন
 দিগন্তে শব্দতারা ঝলমল ॥

ঝুপ্ ঝুপ্! ঝুপ্ ঝুপ্! শাখে শাখে কাঁপে নীড়
 স্বপ্নের রূপকথা জাগে পাখ্ পাকালি
 দিঘিজলে কুয়াশায় শিশিরের টুপ্ টাট্
 ঘুম ঘুম স্বপ্নের
 রক্তিম লগ্নের
 হাই তোলে আখফোটা পদ্ম ॥

২৬শে নভেম্বর ১৯৩৪

ক্লদসী

তোমার পাণ্ডুর মুখে রক্তশূন্য মরণ-ষাতনা
 তোমার রক্তিম বৃকে শব্দহীন বহে ফল্গুনদী,
 জিজ্ঞাসা-চিহ্নের মতো
 সূর্যালোকে মচ্ছর্গিত
 প্রকাণ্ড বিস্ময়ভরা প্রেম তব বহে নিরবধি।

আমার বৃকের চিরবিষন্ন প্রশ্নের মত তুমি।
 ঘুম কেড়ে নিয়ে জাগিয়ে রেখেছ রচিয়া স্বপ্নভূমি ॥

চিতাশয্যা বিরচিয়া স্বপ্নরাজ্যে হে মহিমময়ী,
 অভিসার পথে টানি দুর্যোগের ঘন যবনিকা,
 অগ্নের উত্তাপ তব
 একী তীর অভিনব
 জেতলেছ আমার বক্ষে অচণ্ডল বিদ্যুতের শিখা!

সেইতো তোমার প্রেমের মহিমা জীবনের পথে পথে।
রাত হ'তে দিন, দিন হ'তে রাত, যুগ-যুগান্ত হ'তে ॥

অভিশপ্ত আত্মা তব স্বর্গ হ'তে অগ্নিশিখা হরি'
নিখিল কবির মনে জ্বলায়েছে দীপ্ত হোমানল,
প্রেম-বিহঙ্গমী উড়ে
স্বর্ণমেঘসৌধচূড়ে
হিরণ্যপঙ্কের ছায়ে জ্বলে লক্ষ স্বপ্নের কমল!

অভিসার তব অলকাপদরীর অলকনন্দাতীরে,
ঝঞ্জাছিন্ন মেঘরেখা সম নভোসীমান্ত ঘিরে ॥

বিদ্যুৎ সারথি তব রথচক্রে বজ্র কে'দে মরে
ঘুমাও সুদীর্ঘ রাত্রি মৌনঝড় তুলিয়া নিঃস্বাসে
সমুদ্র প্রেমিক মন
ডাকে তোমা' সারাক্ষণ
হে সুদর্পণ মেঘকন্যা, তব প্রেমে বিপদল উচ্ছ্বাসে।

উদয়ের পথে উল্কাচক্ৰ মেলিয়া তপন কাঁদে।
রশ্মিতে শত স্বর্ণ-ধ্রুৱ তোমারি রাগিনী সাথে ॥

বিশাল সৃষ্টির বৃকে তুমি এক সৃষ্টিছাড়া মেয়ে
কি যে তুমি চাও প্রিয়ে দাও নাই কোনো সদুত্তর,
রূপের রোমাঞ্চ জাগে
আত্মঘাতী অনুরাগে
ওগো বিদ্রোহিনী তব মুখপানে চেয়ে নিরন্তর।

হে বনবিহগী, একী বনগায়ী দিয়াছ আমার মনে।
উদাসীন বৃকে দিন কাটে মোর কারণে ও অকারণে ॥

দুঃখের প্রচণ্ড সূর বৈশ্বানরী দীপক রাগিনী
অশ্রুত বীণায় তব শব্দহীন বাজে অন্ধকারে,
আঘাতের উদ্‌ঘোষ
মর্মে মোর হে উন্মত্তা,
জাগ্রত করেছ তুমি মহাকাব্য ছন্দের ঝংকারে।

তোমার হংস শ্বেতপাখা মেলি হে প্রিয়ে কাব্যময়ী,
চিরঅতৃপ্ত আত্মারে মোর করেছে মৃত্যুঞ্জয়ী ॥

২৭শে জুলাই ১৯৩২

—দক্ষিণারন

রাজকন্যার প্রেম

শুধু চোখে দেখে হয়, ভালোলাগা
জানি কী যে নিদারুণ মায়া !
যেন শূন্যের চাঁদ শূন্যে থাকে
কাঁপে দীঘিতে সোনালী ছায়া ।

কত রাত জেগে শোনা রূপকথা
রাঙা রাজকুমারীর প্রেমে,
আনে রাখালের বদকে মধুস্বত
ভরে যৌবন ওঠে যেমে ॥

শুধু চোখে দেখা প্রেমে দঃসাহস
যেন আকাশে ছোঁয়ায় মাথা !
জানি বলিষ্ঠ বাহু বীর্যবান
বদকে শরাসন আছে পাতা ।

তবু সংকেত যদি না পাই তা'র
সেই চোখে দেখা নীরবতায়
হায় বৃথা ঝড় তুলে অন্ধকার
কাঁদে নিভুতে খাতার পাতায় ॥

লঘু হৃদয়ের যত বাসনারা
মিছে চোখে চোখ রেখে হাসে,
ভাবে অভিসারিকার ছায়াপথে
বদ্বিচ্ছ চুপিসাড়ে রথ আসে ?

জানি সে রথের নাম পক্ষীরাজ
তা'র চাকা নেই আছে ডানা
সে যে মাটিতে কখনো ছোটোনাকো
সে যে ধরাতলে রাতকানা ॥

হায় রাজকুমারীর বাঁকাচোখে
যদি বিদ্যুৎ ঝায় খেলে ;
জানি নীরবে সে করে নির্বাচন
কোনো আদরে রাজার ছেলে !

শুধু চোখে দেখে হয়, ভালোলাগা
জানি করুণ কাব্যমায়া !
যেন শূন্যের চাঁদ শূন্যে থাকে
মিছে দিঘিতে কাঁপায় ছায়া ॥

২৭শে এপ্রিল ১৯২৭

দ্বাদশীর চাঁদ

সিঁথিতে তোমার ধূধু মরুভূমি বক্ষে পদ্মানদীর চর
বারো পেরুতেই শেষ করে এলে স্বামীর ঘর !
মুখের হাসিটি নিষিদ্ধ হ'ল, নিষিদ্ধ হ'ল পান খাওয়া
ওষ্ঠ রাঙানো সহজ প্রাণের গান গাওয়া ।
নবমকুলিত তনুতটে
শাস্ত্র-শাসনে সংকটে
কেটে গেল চল-চপলা কিশোরী রঙীন মনের সুদরগুলো
নিষিদ্ধ হ'ল সমবয়সের উচ্ছল যত খেলাধুলো ।

আম্মার জীবনে তুমি এলে যেন পথহারা ঝড় এলোকেশে
সভয়ে চকিত অঞ্চলে ঢাকা সর্বনাশের হাসি হেসে !
হাতে ছিল বনপথে যেতে যেতে নিজনে তোলা একটি ফুল
নীরব সে ফুল চয়নে তোমার বাসনার কোনো ছিল না ভুল !
তোমার আমার মাঝে শুধু
নিষিদ্ধ মনোবিনিময় যেন মরুভূর মতো ছিল ধূধু !

হাত থেকে ফুল পড়ে গেল ধূলিতলে
বিদ্যুৎভরা ডাগর চোখের জলে
জ্বালালে আমার বিদ্রোহী বুকো নিষিদ্ধ প্রেম-মরুশিখা,
কিশোর ললাটে পরালে গোপনে রক্তজবার জয়টিকা !
ধূলি থেকে রাঙাফুল তুলে নিয়ে পরায়েছি তব কবরীতে
নিষিদ্ধ দপ্পরে জাগেনিকো সাড়া সেদিন দৈত্য-নগরীতে,
তোমার মনের রক্তিম আশা ধারণকাঠিতে ছিল অসাড়
চারিদিকে ছিল দ্রুত নিষেধ খাড়া পাহাড় ।
তনুতে তোমার দ্বাদশীর চাঁদ
জ্যোৎস্নায় ঢেকে সজল বিষাদ
ফোটাণো বিজনে পাখিডাকা-মনে ভীরু দ্বয়োদশ ফুলকলি
ধূলি থেকে তোলা ফুল হাতে নিলে নিভৃত-প্রেমের অঞ্জলি ।

১২ই নভেম্বর ১৯২৯

বন্দিনী

রুদ্ধ ছিল দ্বার
উচ্চকণ্ঠে তাই বারবার
ডেকেছি তোমায় তবু দাওনি উত্তর
সে ডাকের প্রতিধ্বনি ফিরায়ে দিয়েছে তেপান্তরে।
পাহাড়ে ভীষণ ধাক্কা খেয়ে
সে ডাক এসেছে ফিরে শূন্যের তরঙ্গ-পথ বেয়ে
সে ডাকের নিষ্ফলতা
ভেঙেছে রাত্রির গম্ভীরতা
বৃন্তচ্যুত মৃকুলের অকাল-মৃত্যুর অন্ধকারে
সে ডাক খুঁড়েছে মাথা তোমার নিম্নম্ন দুর্গম্বারে।
জানি কেন তুমি
পারো না উত্তর দিতে বিষম তোমার স্বপ্নভূমি
পাষণ প্রাচীরে ঘেরা;
সজাগ প্রহরী যত শাস্ত্র-বণিকেরা
রেখেছে বন্দিনী করে
ভাগবতী শূদ্ধতায় শৃঙ্খলিত মূর্তির কবরে।
গবাক্ষের ছিদ্রপথে একদিন দিয়েছিলে দেখা
সেদিন হয়তো ছিলে একা,
দিয়েছিলে শৃঙ্খলিত প্রাণের ইঙ্গিত
ঝঙ্কারুদ্ভব বেদনার দীপক সংগীত
বেজেছিল সেইদিন থেকে
রুদ্ধম্বারে বারবার তাই গেছি ডেকে!
নির্বিকার কারাদুর্গ হয় তবু দাওনিকো সাড়া
কর্তাদিনে সূর্য হবে বাসুকির রুদ্ধ মাথানাড়া?

১৪ই মে ১৯৩৮

বাসবদত্তা

বৃথাই হয় জীবন যায় দিন গুনে
ওঠেনা তার আঁচলে আর রামধনু
ফোটেনা প্রেম-কাননে শ্বেতমল্লিকা
বিরহলীন কাটেনা রাত কবিতাতে।

অঙ্গে তার নেই চাঁপার স্বর্ণাভা
উষ্ণ স্নেহ রেশমী-লাল ওষ্ঠেতে
রুদ্ধ মন কাব্যে আর ছন্দ নেই
শান্তি নেই ব্যর্থ এই জন্মেতে।

বিফলে মোর দেহের বল ঘুচিয়েছি
আশার প্রেত তবুও দেয় হাতছানি,
আকাশে তাই মণ্ডলের লালদেহ
রাতে জ্বালায় ভাগ্যে মোর লালবাতি।

এখন তার রক্তহীন শবদেহ
করাল মারীগদুটিকা-ক্ষতে কুণ্ঠিতা,
চিনবে না মোর বাসবদত্তারে
ভ্রমরহীন শব্দক্‌নো ফুল নেই মধু।

একদা নীল আকাশে হায় যার তরে
তারুণ্যের পক্ষিরাজ উড়িয়েছি,
আজকে তার শূন্যে লীন মেঘ-নগর
জীর্ণ তার স্বর্ণকেশ রুদ্ধতায়।

১৭ই সেপ্টেম্বর ১৯৩৩

ভুলে যাবো

অনেক অনেকবার ভেবেছি তোমায় ভুলে যাবো।
ভুলে যাওয়া সোজা নয়, তবু ভুলে গেছি
অন্ততঃ ভোলার ভান, ঠিক ভোলা নয়,
তুমিও সে কথা জানো
তবু আত্মপ্রতারণা অসম্ভব অসম্ভব প্রিয়ে।

এখনো যৌবন আছে রূপবতী অনূঢ়া তরুণী
নিতান্ত সহজলভ্যা বহু আছে সুলভ-সমাজে,
তবু প্রেম অসম্ভব ফেনিল বৃন্দবদ নিয়ে খেলা
যাত্রার নায়ক সাজা হাস্যকর বিড়ম্বনা প্রিয়ে!

আছে তো অনেক সঙ্গী বহু প্রিয় বহু প্রিয়তমা,
তবু কেন তোমাতে আমাতে
হ'ল না বিচ্ছেদ আজো মানসিক, শারীরিক নয়
শরীর যদিও মূখ্য তবু আছে পুরাতন বাধা
পুরাতন নীতিকথা, বোধোদয়, মনু-সংহিতার
সমাজ-মণ্ডুকছত্রতলে।

অনেক অনেকবার ভেবেছি তোমায় ভুলে যাবো,
বিস্মৃতির তীর্থযাত্রা অসমাপ্য ক্রম-পলাতক

বিস্মৃতির ভগবান দশচক্রে ভূত হয়ে গেছে
 তোমার স্মৃতির স্বর্গে।
 তুমি আজ নারী নও, প্রেমের মাগিক্য হয়ে গেছ
 স্মৃতির গহন খনিভঙ্গে
 উজ্জ্বল স্ফটিকবর্ণে বিচ্ছুরিত সে প্রেমের আলো
 হিরন্ময় অনঙ্গের মুকুরের মায়া,
 তাইতো কবিতা লিখি।

প্রেমের কবিতা নয়, যে প্রেম অতৃপ্ত রয়ে গেল
 বিচ্ছেদের নীহারিকা, বিচ্ছেদের অশ্রুবাষ্প, বিচ্ছেদের মেঘে,
 যে প্রেমে শরীর নেই। দূরে দূরে থাকা
 যে প্রেমের পরিস্থিতি,
 অনেক অনেকবার ভেবেছি সে প্রেম ভুলে যাবো।
 যে প্রেমে মননশক্তি মরে পঙ্গুতায়
 কুর্মগতি অসুস্থ আত্মায়
 সে প্রেম আশ্রয় করা অসম্ভব অসম্ভব প্রিয়ে।

তাইতো কবিতা লিখি
 সে কবিতা তোমার আমার
 বিচ্ছেদের আঘাতের অতৃপ্তির মায়াবাষ্প নয়।
 প্রকান্ড পৃথিবী পড়ে আছে
 অনেক সমস্যা আর জাগতিক বহু দুর্ঘটনা
 অনেক চাঁদের কথা অনেক সূর্যের ইতিহাস
 অনেক অরণ্য গিরি সমুদ্র আকাশ
 মৃৎখর মৌনের ডাকে নিঃশেষে তোমায় ভুলে যাবো।

২৭শে জুলাই ১৯৩৪

স্মরণ

সৌদীনও দেখেছি তা'কে।
 সেই মৃৎ সেই নাক সেই দুর্নীতি বড় বড় চোখ,
 অবাধ চাহনি সেই ষোলোটি বছর আগেকার
 আজ সে পড়েছে ঠিক বর্ষশ বছরে!
 জ্বলন্ত যৌবনশিখা অবনম্ন স্তিমিত কোমল
 নিতান্ত সহজ আর স্বাভাবিকতায়
 জেগেছে সর্বাঙ্গে তার ঋজু গম্ভীরতা
 পূর্ণাঙ্গী নারী সে আজ!

সেদিনও দেখেছি তা'কে
কবরীর পারিপাটে অলঙ্কৃত কবিতার মতো
শঙ্খশূন্য-কণ্ঠে সঙ্কল্প কারুস্বর্ণহার
অধঃক্ষুণ্ট দাঁটি পশ্চিমদুর্গলের বদকে
অনাম্যাতা সূর্যভিতে বিহবল চঞ্চল।

ষোলটি বছর আগে উন্মুখ যৌবন জুড়ে তার
সলজ্জ প্রাণের বৃন্তে মৃকুলিত রোমাণ্ড কম্পিত
গান ছিল ছন্দ ছিল সুর ছিল প্রাচুর্যে উদার
সতেজ সরল তীক্ষ্ণ অনিভঙ্গতার।
আজ সে পড়েছে ঠিক বত্রিশ বছরে
সে তীক্ষ্ণ শরীর আজ,—সে নিটোল বয়োসন্ধিকাল
গম্ভীর মন্থর ক্রান্ত,
সে চঞ্চল যৌবনের উন্মুখমুখী শিখা
করুণ নিস্বেতজ নম্র
নামিত যুগলপশ্ম পূর্ণ প্রস্ফুটনে।
অপরিচয়ের ম্বেদা নেই আর রঙীন জ্যাকেটে
চঞ্চল তরুণ নেই লাল শায়া ফিরোজা শাড়ীতে
সিঁথিতে সিঁদুর জ্বলে অগ্নিসাক্ষী-করা
বাম হাতে নোয়াবাঁধা স্বামীর জীবন!

ষোলটি বছর আগে তা'র দাঁটি বড় বড় চোখে
ছিল এক যাদুকরী বশীভূতা আজ সে গৃহিণী
প্রণয়ের বোঝাপড়া কবে যেন শেষ হয়ে গেছে!
যৌবন-যমুনাতটে কোকিল কুঁজনে
কেটে গেছে ষোড়শ ফাল্গুন
মকরকেতন আজ নিঃশেষিত তুণ
তারুণ্যের স্বর্ণসন্ধ্যালোকে।

আজ মনে হয়
একা একা সামুদ্রিক দীর্ঘ ব্যবধান
পার হয়ে ষোলটি বছর
এসেছি কি বহুদূরে?
যৌবনের তটপ্রান্তে ফেলে আসা ষোড়শী-হৃদয়
আজো কি স্মরণ করে সেদিনের বিচ্ছেদের স্মৃতি
বত্রিশ বসন্তপুষ্প তরুণীর সমস্ত শরীরে?

৬ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩৪

প্রেমশিখা

তুমি নেই তাই শূন্যঘরের অন্ধকারের মধ্যে
একা একা প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছে। ঝড় এল কালবোশেখী
ঘোলাটে মেঘের উদ্দাম গতি এলোমেলো হাওয়া বইছে!
তোমার হাতের সূচীশিল্পের সবুজপর্দা উড়ছে!

তুমি নেই তাই মন উদাসীন
স্মরণের বীণা বাজে রিমঝিম্
বিজনঘরের স্তিমিত আলোয় প্রদীপের বুক পড়ছে!

তুমি নেই তাই প্রতীক্ষাময়ী চঞ্চল ঝোড়ো রাগে,
আচমকা শূনি পায়ের শব্দ। অস্ফুট ভাষা শুনছি!
বহিরাকাশের প্রান্তরে কত মেঘ-তুরঙ্গ ছুটছে
চোখে বিদ্যুৎ নিকষ আঁধারে অগ্নি-মুকুল ফুটছে
অস্ত গিয়েছে মিলনের চাঁদ
মেঘে মেঘে তাই গভীর বিষাদ
আবছা আঁধারে হৃদয়ের দীপে শিখায়িত প্রেম কাঁপছে।

৫ঠা এপ্রিল ১৯৩০

চিহ্ন

সাদা কুয়াশার শব্দচ্ছাদনে ঢাকা
পাহাড়ী আকাশ পউষের উষালোকে,
ঘুম ভেঙে মন বিমর্ষ হ'ল কেন?
ভোরের পাখিরা কাঁদে অকারণ শোকে।
তুমি কাছে নেই শূন্য শয্যা মোর
এখনো চোখের কার্টেন স্বপ্নঘোর ॥

ঘন রোমাঞ্চে এখনো কাঁপছে দেহ
স্মৃতির চিহ্ন ক্লান্ত শরীরে আঁকা,
হিমেল হাওয়ায় দেবদারুবন কাঁপে
পাহাড়ের চূড়া কোমল হিমানী ঢাকা।
শাসীর গায়ে তুহিন বাষ্প লেগে
রাতের অশ্রু এখনো রয়েছে জেগে ॥

৫ই এপ্রিল ১৯৩০

প্রভাতে

আজ এই সূর্যোদয়ে মনে মনে বলি :
হে প্রভাত অবসাদ অপরাধ যত
ধুয়ে দাও সোনার আলোয় !
এ জীবনে যেন আর আসে না আমার
অশ্রুমুখী রাতের আলোয়।

পিছনুডাকা রাতজাগা অতি-অসহন
অপমানে মরে-থাকা মন
আর না আর না হে প্রভাত,
সয়েছি তো দঃসহ অনেক আঘাত
সময়ের কালোজলে
নোনাজলে ঢেউ খেয়ে সাঁতার কেটেছি
সারারাত।
মনে মনে লঘু সুরে আজ তাই
করি উচ্চারণ :
হে আকাশ খোলো খোলো
অসহ রাতের কালো মোহ আবরণ !

৬ই এপ্রিল ১৯৩০

প্রতিমা

প্রতিদিন তা'কে দেখি সেও যেন আমাকেই দেখে
সরে যায় অন্তরালে আবার দাঁড়ায় বাতায়নে,
আমাকে দেখেও যেন দেখেনা, সে ছবি যাই একে
নিরিবিলাি কবিতায় সে যখন থাকে আনমনে ॥
দুঃশ গজ দুঃরে সেই লাল বাড়ীটার জানালায়—
তাকে দেখি মনে হয় সেও যেন নীরবে তাকায় ॥

অপরূপ সুন্দরী সে প্রত্যহ দাঁড়ায় বাতায়নে,
চোখে চোখে দেখা হয় নীরব নিথর বাসনায়;
একদিন দেখি তাকে চলেছে সে ভাইটির সনে,
ভয়ে ভয়ে রাজপথে দুঃচোখে পলক নেই হয় !
দূর থেকে স্বপ্ন দেখা নিমেষেই হ'ল অবসান—
রূপসীর চোখে নেই চাহনির দান প্রতিদান ॥

২১শে মার্চ ১৯৩২

চণ্ডলা

প্রথম তোমায় দেখে মনে ছিল ভাবনা
কালের জোয়ার-জলে মিশে গেলে পাবো না!
জেনে শুনেনে তবু আজো ফুলফোটা ফাগুনে
পাখি ডাকে সুরে নয় স্মরণের আগুনে।
সোনালী চাঁপার শিখা গোখলিতে পূরবী
রাগিণীর ছায়া কাঁপে। ভেসে আসে সুরভি।
প্রথম দেখার সেই লঘু মনোবাসনা
জানি সেদিনের মতো আর তুমি আসো না
পাতাঝরা বনপথে। আজ বেলা বেড়েছে,
ছোট রাত দু'চোখের ঘুম তাই কেড়েছে
বুকে চেপে রাঙাফুল। কবিতায় বনিতায়
রচি' পদবিন্যাসে ভঙ্গীতে ভনিতায়
বিরহের মায়াপূরী। এলোমেলো ভাবনা
বুকে হানে করাঘাত পাবো আর পাবো না!

২৮শে মার্চ ১৯৩২

সেই কথাটি

সেই পাখিটার নাম কি জানি? হঠাৎ ডেকেছিল
শেষ কথাটি শুনিয়ে দেবার চরম সময়টিতে।
নিকষ-কালো কাজল মেঘে আকাশ ঢেকেছিল
সেই কথাটি বলতে যাওয়ার নিবন্ধ পৃথিবীতে ॥

সেই কথাটি হালকা বড়ো সেই পাখিটি কালো
সুর-জাগানো রঙ-মাখানো তোমার মনের বনে
হারিয়ে গেলে সে কোন চাঁদের শিখায় প্রদীপ জ্বালো?
সেই কথাটির লাভণ্য কি পাও খুঁজে নিজনে?

লগ্ন খুঁজে পাই না যখন সেই পাখিটার নামে
কাজল-কালো ডানায় ঢাকা ফাগুন মাথা খেঁড়ে,
সেই কথাটির পার্শ্বাঙ্গীরা রাত্রি যখন নামে
লাল-জোনাকির চপলপাখায় নীল-বাসনা পোড়ে!

আকাশ-পিদম জ্বালিয়ে খুঁজি সেই পাখিটার বাসা
দিগন্তহীন অন্ধকারের অকূল তেপান্তরে,
পাই না খুঁজে বলতে-যাওয়া সেই কথাটির ভাষা
দু'চোখ বেয়ে ঝাপসা রাতের শিশিরকণা ঝরে।

১১ই জুলাই ১৯৩০

রূপান্তর

আমার মধ্যে তুমি বেঁচে আছো তোমার মধ্যে আমি
কী যে অশুভ বানানো মিথ্যে কথা !
অমাবস্যার অকূল তিমিরে যে চাঁদ অস্তগামী
সে চাঁদের প্রেম কোথা পাবে অমরতা ?

বরং যেখানে বেঁচে থাকাটাই প্রবল-ইচ্ছা হ'য়ে
পৃথিবীকে বলে, 'তুমি আছো, তাই আছি !'
অক্ষয় যদি না হয় জীবন প্রতিদিন ক্ষয়ে ক্ষয়ে
জ্বলন্ত মোমবাতিটার মতো বাঁচি।

আমার কথায় তুমি হ'বে সুখী তোমার কথায় আমি ?
শোনে যদি সুখ অসুখে মরবে ভুগে।
আকাশের কথা পৃথিবীর কাছে কোনদিনই নয় দামী
তাইতো পৃথিবী সুখী হয় যুগে যুগে।

একালের মন জয়ী হ'তে চায় সকলের মন কেড়ে
একা মরে যাওয়া, অসহ্য অপমান,
প্রতিটি প্রাণের সুরে সুর বাঁধা একক সাধনা ছেড়ে
রোমাঞ্চকর কালের একতান।

তোমার আকাশে মেঘ জমে যদি আমার আকাশে ঝড়
রাঙাবিদ্যুৎ চমকানো মনোরথে;
কিসের দঃখ ? ভেঙে তো এসেছি সাতশো রাজার গড়
শিলায়-প্রোঞ্জে-লোহার বানানো পথে।

আমাকে না-পেলে কি হতো তোমার, তোমাকে না-পেলে আমি
কী যে করতুম সে কথা অবান্তর !
দিন তো থামে না কত যে বাসনা দূরন্ত সংগ্রামী।
কত শত প্রেম পেয়েছে রূপান্তর।

২০শে মার্চ ১৯৫৫

নিরবধি প্রেম

আমাদের পৃথিবীর অনেক অনেক কথা অনেক পুরোনো ইতিহাস,
স্মৃতির আকাশে আর মনের তলায় শূন্যে চুপি চুপি ফেলে নিঃশ্বাস !
যখন বসিয়া থাকি পোড়োবাগানের কাছে অথবা নদীর ভাঙাঘাটে,
যখন দিবসগুণি নির্ভাবনায় আর অলস উদাস মনে কাটে;
কত পাখি উড়ে যায় নাম জানিনাকো তার নাম জেনে লাভ নেই কিছ্রু
ওরা পাখি জারি আর এ-ও জারি কখনও উড়িব না উহাদের পিছ্রু।

বনের নানান ফুল নানান গন্ধে মিশে জাগায় আবেশ বৃকে কত
 অনন্ত বাসনার বাজে বেগু বীণা কাঁর অন্তর মাঝে অবিরত !
 জীবনের কত কথা, কত মোহ মাদকতা, পাওয়া না-পাওয়ার কত স্মৃতি
 নিঃশেষে ছুঁলে গোছি একা বসে সাধি তাই নতুন দিনের প্রেমগীতি ।
 নতুন ফাগুন এলে যে মৃকুল ফুটে ওঠে পুরানো তরুর শ্যামশাখে,
 সে কি জানে তার আগে কত ফুল ঝরে গেছে কতবার কত বৈশাখে ?

চপল নদীর বৃকে কখনো জোয়ার আসে কখনো বা আসে ক্ষীণ ভাঁটা
 গোলাপ ফুলের বনে কখনো গোলাপ ফোটে কখনো বা পড়ে থাকে কাঁটা ।
 আমাদের পৃথিবীকে ভালো ঠিক বাসি কিনা জিজ্ঞাসা জাগে মনে মনে,
 ভালো তাকে বাসিনাকো নিজেকেই ভালবাসি এই কথা ভাবি অকারণে ।
 কারণ আমাকে নিয়ে আমার পৃথিবী আর পৃথিবীর যত ইতিহাস,
 তাই তারা আমার এ হৃদয়ের তলে তলে কবিতায় ফেলে নিঃশ্বাস ।

আমি যাকে ভালবাসি তাহার গোপন বৃকে কণা প্রেম নাহি থাকে যদি,
 তবে কি বলিবে ভাই বৃথাই বহিয়া যাবে আমার এ ভালবাসা-নদী ?
 তখন আবার আমি তারি প্রেম সেধে লবো যার বৃকে আছে ভালবাসা,
 একজনে হারালে কি অপরজনের প্রেম পাইবার নাহি থাকে আশা ?
 জানি এই পৃথিবীতে অনেক লোকের বাস মান আর অভিমানে ভরা,
 একদল ওকদল নেই আশার সাগর নাচে প্রীতি মানুষ্যের বৃকভরা ।

আজিকার বৃন্দুরা কাল যদি চলে যায় তাতে আর কি এমন স্মৃতি ?
 প্রথমা প্রেমসী যদি নতুন প্রেমিকে পেয়ে রাতারাতি হয়ে পড়ে সতী ?
 এখনো জানিও ভাই এ বিরাট সংসারে আরো কত আছে নরনারী
 আরো কত আছে প্রেম, কত স্নেহ, কত আশা, বৃকভরা পিপাসার বারি ।
 বিফলে যায় না কিছুর এ বিরাট পৃথিবীতে পড়ে থাকে কত ইতিহাস
 সে আশায় অমরতা লভি আর মনে মনে স্বস্তির ফেলি নিঃশ্বাস ।

২৪শে মার্চ ১৯৩৯

শাম্ভবতী

এসেছে অনেক ঝড় বহু যুদ্ধ প্রলয় প্লাবন
 উন্মত্ত বরাহদন্তে ভীমকায় নৃসিংহনখরে
 বিজয়ীর অশ্বক্ষুরে যান্ত্রিক আঘাতে
 শতদীর্ঘ হয়েছে পৃথিবী
 বিধ্বস্ত বিকৃত অসহায় !
 মিশে গেছে রোমাঞ্চিত নিরালম্ব মহাকাশপথে
 দীর্ঘনিঃশ্বাসিত হাহাকার
 প্রাচীন পুরাণ প্রাজ্ঞ অজোহিনীত শাম্ভবত আত্মার ।

আজো তব্দ মরেনি পৃথিবী
তুমি আমি সমুদ্র আকাশ
বেঁচে আছি শতকোটি অবদ্বন্দ্ব বৎসর।

বহুবর্ণে ফুল ফোটে সবুজপাতার ফাঁকে ফাঁকে
অরণ্যে বিহঙ্গগীতি, জনারণ্যে মানবিক ভাষা
ভেসে ওঠে স্বপ্নময় প্রবালের দ্বীপ
প্রেমের হিরণ্যদ্বীপ
ষোড়শ-সমুদ্র বদকে।

পৃথিবীর স্বপ্নে আজো সংখ্যাহীন তুমি আর আমি
পান করি অধরে অধরে
তৃপ্তহীন কামতপ্ত সোমসুধারস
উন্মাদ রোমাণ্ডকর মদপ্রাবী গাঢ় আলিঙ্গনে।

ভেসে যায় সর্বসত্তা অপ্রমত্তা মিলনে তোমার
ভেসে যায় নীতিবাদী পদ্রাণের লক্ষ অবতার
যতক্ষণ সৃষ্টির উল্লাসে
না আসে জন্মের লগ্ন অনাগত অক্ষুর আত্মার
অন্তহীন প্রেমোল্লাসে আমরাও ভেসে চলে যাই
তুমি আমি, মানব মানবী,
আনন্দের প্রাণ-পল্লব অবিচ্ছেদ্য গন্ধ-পরিমল।

এসেছে অনেকবার ঝঙ্কারময়ী বিপ্লব-রজনী
অতিকায় সরীসৃপ, বৃদ্ধ খৃষ্ট তৈমূর চৌকিগস
বালিস্টের—দুবলের, ক্ষণিকের—স্থায়িদের মোহ
ক্ষণমাত্র দেয়নিকো দোলা,
আমাদের উৎসবের অন্তহীন আদিম প্রহরে,
তোমার আমার প্রেম আজো তাই জরামতুজয়ী।
মদোন্মত্ত মিথুনের সুনিবিড় আতপ্ত নিঃশ্বাস
স্তম্ভিত করেছে বিধাতাকে!
পাপপ্রসূ দাসত্বের শাস্ত্রীয় বন্ধনে
অর্থহীন আত্মসমর্পণ
শিলীভূত সনাতন অজ্ঞতার অজৈব বিধাতা।
একমাত্র সত্য শূন্য তুমি আর আমি,
তুমি বহি-বিহঙ্গমা প্রেমলব্ধ জ্বলন্ত ক্ষুধার
আমি সৃষ্টি-সাধনার ভীমপক্ষ বিহঙ্গ দূর্বীর।

তিন কেন্দ্রে তুমি আমি সচলা পৃথিবী
অবাধ্য কালের পায়ে পরায়োছি অচ্ছেদ্য শৃঙ্খল।

তাই ফোটে ফুলদল তাই ওঠে তারা,
 নামে ঘুম আদিতোর চোখে
 ধন্য হয় বসুন্ধরা ঐশ্বর্যশালিনী
 ধন্য হয় বহুজনসুখায় জীবন।
 হে প্রিয়ে তোমার—
 প্রাণশক্তি উদ্বেষক অনন্ত-প্রেমের সিংহম্বারে
 আমাদের কামনার সূর্য দেখা দেয়
 জীবন্ত-বহির পিণ্ড ভবিষ্যের নিয়ন্তা দর্জয়,
 উপেক্ষিয়া ঝড় বৃষ্টি প্রলয়ের দ্রুটি-বিলাস।

৪ঠা বৈশাখ ১৩৪৫

অমৃত

নাগ-বাসুকির ফনার ওপর আদ্যিকালের মেয়ে
 পৃথিবী গো তোমার নাকি বাসা ?
 অঙ্গে তোমার রতির বিলাস সৌর-আকাশ ছেয়ে
 পশুশরের খুঁজছে ভালবাসা।
 জীবন মরণ জড়িয়ে রেখে নিবিড় মায়াজালে
 রূপান্তরের ঘূর্ণী তোমার ঘোরাও কালে কালে ॥

হাজার তারার চুম্বিক-অঁকা নীলাম্বরীর নীলে
 জ্বলছে কত সাধ্য-সাধন-সাধ !
 নীল-বাতাসের আঁচলখানির একটু কাঁপন দিলে
 কক্ষপথের ঘটায় পরমাদ।
 দুর্বাদলে শিশির ঝরণে কান্নাবরা গানে
 পলকহারা তাকিয়ে থাকে আকাশ তোমার পানে ॥

সূর্যে প্রেমের প্রদীপ জ্বলে মাথায় চাঁদের মণি
 মত্ত সাগর লাভণ্যে চঞ্চল !
 বৃকের মধ্যে লুকিয়ে রেখে লক্ষ রূপের খনি
 লতায় পাতায় জড়াও শ্যামাঙ্গুল।
 সম্ভাবনার সূদায় ভরা তোমার বৃকের মধু
 প্রথম প্রেমের ওষ্ঠে ধরে প্রথম রাতের বধু ॥

১২ই জানুয়ারী ১৯২৭

প্রাণ-যাত্রা

ঝড়ের দোলায় অতিকায় মেঘ-বিহঙ্গদল পাখা নাড়ে
পালকে পালকে চম্‌কায় রাঙা-আলো
চঞ্চল পদধ্বনিত রাগি তোমার আমার ঘুম কাড়ে
অসমপথের ছায়া কাঁপে কালো কালো।

তৃষা-কম্পিত ওষ্ঠে তোমার ক্ষণ-চুম্বিত জ্বলে শিখা
ঘন-বন্ধনে স্পন্দিত দৃষ্টি মনে
ভীরু প্রেমিকের স্বপ্ন-মথিত এ মিলন নয় মরীচিকা
জাগ্রত যুগ-সাধনার মহাবনে।

পদ্বীপত মেঘ-বিহঙ্গদল ঈশানের কালো গুহা ছেড়ে
ধূসর পক্ষে ছেয়ে ফেলে মহাকাশ
তোমার আমার শ্বাসে প্রশ্বাসে শ্রম-তরঙ্গ ওঠে বেড়ে
প্রত্যাশী মনে ঝড়ের পদ্বীভাস।

শ্রেণী-শঙ্কিত বিষমপথের ছায়া-গম্ভীর বাঁকে বাঁকে
অযুত মশাল নেভে জ্বলে বারবার,
বিস্তারী প্রাণশিখার আগুন জনারণ্যের ফাঁকে ফাঁকে
ধৈর্যে অটল উদ্যত ক্ষুরধার।

বারবার কত ঝড়ের দোলায় আমাদের প্রেম দোলায়মান
পাওয়া না-পাওয়ার ঘন-অরণ্য শাথে,
বহু যুগ পরে দীপ্ত প্রাণের রুদ্ধ-বীণায় শুনোছি গান
দূরে অনাগত কালের কোকিল ডাকে।

সুখাবেশে আঁখি নিমীলিত নয় চারিচোখে জ্বলে শূন্যতার
দৃষ্টি জীবনের শূন্য আকাশপটে,
কোনো মোহ আজ তোমার আমার করেনি চিত্ত দিশাহারা
সচেতন যুগসৃষ্টির তনুতটে।

অনঙ্গ আজ অঙ্গ ধরেছে কোটি অঙ্গের বন্ধনে
কোটি কোটি রাত করেছে ভাগ্যজয়,
অশরীরী ছায়া শরীরী কায়ায় ভুলেছে অলস ক্রন্দনে
প্রেমের স্বপ্ন ঘুচেছে বিশ্ববয়স।

বৃথা নিষেধের পদ্বী প্রলাপ এলোমেলো বয়স ঝোড়ো রাতে
শ্রুতি কুটিল গর্জিত গুরু গুরু,
কোটি কোটি দেহে তুমি আর আমি প্রেম-চুম্বিত বরষাতে
বাঞ্ছিত প্রাণ-যাত্রা করেছি সদূর।

ফাল্গুনী

যদি কোনোদিন ফাল্গুনী হাওয়া লেগে
অক্ষুট রাঙা মৃকুলের ঘুম ভাঙে,
মদির পীড়নে যদি ওঠে তুমি জেগে
রাঙা অধরের পরশে অধর রাঙে।

ঢেকো না চিকুরে চকিত সরমখানি
জেরলে রেখো দুটি চোখের দীপ্তিশিখা
মনোরথে মন কামনার সম্বানী
রেখো সচেতন স্বপ্নের নীহারিকা।

অনুরাগে যদি না ফোটে মনের কথা
শব্দ ছেয়ে-থাকা রাতের অন্ধকারে
বাহুপাশে শত স্বর্গের নিবিড়তা
জাগায়ো প্রেমের প্রগল্ভ ঝংকারে।

প্রমত্ত প্রেম-সাধনার বেদিতলে
রূপ থেকে রূপে অমরী দীপান্বিতা,
মেখলায় জানি সমুদ্র-শিখা জ্বলে
তাই তুমি মোর জীবনে অনিন্দিতা।

আকাশ তোমায় পারেনি জড়াতে বৃকে
পৃথিবী পারেনি সাজাতে বাসরঘর
দূর থেকে সাতসমুদ্র নতমুখে
পিছন হটে গিয়ে তুলেছে ক্ষুদ্র ঝড়।

অথচ রাতের মদালস বন্ধনে
হে আমার প্রেম যখন দিয়েছ ধরা
রাঙা-অধরের নিবিড় নিষ্পেষণে
কাব্যের বীণা বেজেছে সপ্তস্বর।

১৪ই জানুয়ারী ১৯৪২

নবীনতা

হাজার রূপের আকাঙ্ক্ষার প্রেম আমার !
জীবনের পথে এতটুকু সাধ নেই আমার।
হৃদয়ের শতসূর্যের তাপ

ঝাঙলাবণ্যে মৃদুস্বাক্ষর
তোমারি কথার বিনিসূতো দিলে মালা গাঁথার,
তারা হয়ে তুমি ফটে ওঠে সারারাত আলোকরা নীল-পাথার।

স্বপ্ন-দেখার কত যে আঁধার
বিজয়ী রক্তদীপ জ্বালাবার
কাছে এসে দূরে ছুটে পালাবার
তুমি শব্দ শিখা জেবলে দিতে পারো বাধা দিতে পারো বাহুল্যতায় ॥

একটি আধারে স্বপ্ন হাজার
সূর্যের মালা গের্গে পরাবার
জ্বলন্ত প্রেম রাঙাকামনার সজীবতায়,
কৃষ্ণচূড়ার পাপাড়ি-কাঁপানো চুম্বন তুমি নবীনতায় ॥

১৭ই অক্টোবর ১৯৩৭

আশ্লেষ

চাঁদ ওঠে পেঁচা ডাকে চঞ্চল স্বরে
পুরোনো পাতারা ঝরে যায় বুনো-হাওয়ায়।
সমুদ্রে ঝড় ঢেউ খেয়ে খেয়ে মরে
সৈকতে বসে সূখ নেই গান গাওয়ায় ॥

যখন হৃদয়ে বাঁধো তুমি আশ্লেষে
ঢেউগুলি দেয় উল্লাসে করতালি।
চাঁদের মিছিল সাগরের জলে ভেসে
কাব্যে জাগায় তুমি যেন চৈতালী ॥

বনচূড়াগুলি রূপালী আভায় জ্বলে
মৃদু মর্মরে স্বপ্নেরা কথা কয়।
ঠোঁটে ঠোঁট রাখা তপ্ত বাহুর তলে
কমনীয় দৃষ্টি বৃক কাঁপে মনোময় ॥

মদির মাটির মহিমার গান গেয়ে
তোমাতে আমাতে সাজাই বাসরঘর।
না-পাওয়া হৃদয় বাহুরে স্বর্গ পেয়ে
সাগরে ভাসাই সূখের নৌবহর ॥

২১শে অক্টোবর ১৯৩৭

শুভলগ্ন

তোমার যদি হঠাৎ পেতুম দেখা
পথ-হারানো গোলকধাঁধার বদকে
সত্যি ক'রে বলছি মনের কথা
পলক-পড়া বন্ধ হতো চোখের।

তেপান্তরে ঘুলিয়ে যেতো মাথা
খুঁজতে গিয়ে হঠাৎ-দেখার মানে
ছন্দ-পতন ঘটতো প্রেমের ছড়ায়
বলতে গিয়ে পথ-দেখানোর কথা !

সেদিন যদি পথ হারিয়ে যেতে
যেদিন ছিল অবাক-হাওয়ার বয়েস
ভুল-ঠিকানায় দিতুম জেনো পাড়ি
তোমায় নিয়ে পথ-দেখানোর পথে।

ঘরের টানে ফেরার কথা ভুলে
কাঁপতো বদকে প্রথম দেখার মায়া
সোনার চেয়ে হাজার গুণে দামী
অবাক-চোখে তোমায় কাছে পাওয়া।

হিসেব ক'রে হয় কি উধাও মন ?
পথের সীমা যায় না খুঁজে পাওয়া
রঙে যখন জোয়ার আসে বদকে
তোমার আঁচল কাঁপায় চাঁদের হাওয়া।

সেদিন যদি অচিন আকাশ থেকে
আসতো শুভলগ্ন তোমায় পাওয়ার,
তারায় তারায় জ্বলতো হাজার মাণিক
অবাক হয়ে চারটি চোখে চাওয়ার।

২৭শে অক্টোবর ১৯৩৬

অ-ধরা

ঘুমুলে তোমায় কী যে সুন্দর দেখায় !
সোনার অঙ্গে কাঁপে যৌবন প্রতিটি রেখায় রেখায়।
অগোছালো শাড়ী মাথায় বিন্দুনী ভাঙা
বাসনার রঙে রাঙা
বালিশে ছড়ানো কালোচুলে ঘেরা ঘুমন্ত মধুখানি।

সারা আকাশের তারা পড়ে নুয়ে
ব্যাকুল বাতাস তন্দ্রা যায় ছুয়ে
মন্দির আবেশে বিহবল চাঁদ সারারাত জেগে থাকে,
অলস ফাগুন হাওয়ায়
বৌ-কথা-কও পাঁখিটা হঠাৎ ডাকে ॥

শাল মহুয়ার মধুরা বায়
নবফাগুনের চঞ্চল আয়
তোমার মন্দির নিঃশ্বাসে বহে যায়।
রাঙা-বাসনায় চাঁদের চুমায়
স্বপ্ন-বিভোরা তন্দ্রাটি ঘুমায়, অপলকে চেয়ে থাকি
সময়ের ঢেউ দোলা দিয়ে যায়, ডাকে রাতজাগা পাঁখি।

চোখের পাতায় মৃদুকম্পিত রক্তিম আকুলতা,
ভীরু-পাপড়ির আড়ালে যুগল-ভ্রমর
বেঁধেছে স্বপ্ন-পশ্ম আপন ঘর।
ঘরে জ্বলে নীল আলো
সোনার অংগ কেঁপে কেঁপে ওঠে অপরূপ শিহরণে,
তবু কাছে যেতে কী গভীর মায়ী
পাছে ও-তন্দ্রাতে পড়ে কালোছায়া
বাঁধাভাঙা রাঙা-অধরের পরশনে।
ঘোবন-মায়ী-মৃগালে তোমার ঘুমের পশ্ম ফোটে,
এলোমেলো সুর অলস ছন্দ
কোমল পাপড়ি অমল গন্ধ
তুমি কাছে তবু কাব্য-কাননে কস্তুরীমৃগ ছোটে।

হৃদয়ে আমার শূন্য নিখর জ্বলে কামনার শিখা
ছন্দায়মান সৃষ্টির নীহারিকা!
নিভৃত নীরব প্রেম ওঠে জেগে
মর্ম-ফুলের সৌরভ লেগে
ছোটঘরখানি অধীর আবেগে কাঁপে।
ঘুমাও ঘুমাও জাগাবো না মিছে সৃষ্টির উত্তাপে।

রিম্‌রিম্‌রিম্‌ বর্ণি-ডাকা রাত সম্ভ্রম জাগে মনে,
তোমার শয়ন এলোমেলো তবু স্বপ্নের উপবনে
উরসে বিবশ ভুজবল্লরী সৃষ্টির বেদনায়
ঈষৎ চমকে বিধুর পলকে সম্মানী বাসনায়।
অন্তরে মোর রূপের পিয়াসী
জাগে অকারণ অলস উদাসী
আকুল অধীর প্রতীক্ষা নিয়ে উন্মুখ কামনায়।

শিয়রে তোমার জেগে থাকি একা সুখের লাল-কমল,
 বিবশ অঙ্গে শিহরায় তব অঙ্গের পরিমল !
 জ্যোৎস্না-জড়ানো ফাল্গুন জাগে আমার কাব্য ঘিরে
 ঘুমাও ঘুমাও অথরা স্বপ্নে
 বাসন্তিকার বাসরলগ্নে
 বোবন-নদীতীরে ॥

৭ই মার্চ ১৯৩৫

বিভাসা

তুমি বলেছিলে আসবে সবাই ঘুমালে
 প্রাণপন্মের মৃণালে।
 তুমি বলেছিলে চাঁদ ডুবে গেলে
 শেষ-রজনীতে সংসার ফেলে
 নীলজ্যোৎস্নায় হংসমিথুন অলসপক্ষ ভাসালে,
 তুমি বলেছিলে আসবে আকাশ ঘুমালে।
 তোমার তনুতে মহাপৃথিবীর আদিমছন্দ জাগায়
 আঁখিতে কাজল লাগায়,
 যে মায়াকাজলে অন্তরতলে
 সহস্রশিখা মায়াদীপ জ্বলে
 প্রেমের স্ফুটিলোকে
 রেখায় রেখায় শরীরী-স্বপ্ন কামনার নির্মোকে।
 তুমি বলেছিলে সংসার ফেলে
 শেষ রজনীতে চাঁদ ডুবে গেলে
 চির-প্রত্যাশা মেটাবে আমার নিজর্জন অভিসারে
 তুমি বলেছিলে আসবেই চুপিসাড়ে।
 রাত কেটে গেল তবুও এলে না তুমি
 কাকজ্যোৎস্নায় মৃচ্ছিত তাই বিবশ স্বপ্নভূমি।
 ভোরের আলোয় শ্যাম-আঙিনায় ধূসর কুয়াসাঘেরা
 শেষ-অম্মাণ হাই তোলে ঘুম ভেঙে
 তোমার ললাটে চন্দনলেখা মূছে গেছে চুম্বনে।
 পূবের জানালা ধরে
 তুমি চেয়ে আছো দিগন্ত পানে,
 প্রবাল-শৈল শিরে
 মহাপৃথিবীর প্রাণ-স্পন্দন কাঁপে,
 তুমি এসে ঘুম ভাঙলে আমার
 স্নানদীর্ঘতম প্রেম-সাধনার শেষে,
 প্রাণপন্মের স্বর্ণ-মৃণালে জ্বালালে সৌরশিখা
 তুমি নও প্রিয়ে স্বপ্নের মরীচিকা।

১৭ই বৈশাখ ১৩৪৩

জন্মতী

আপন ভাগ্য জয় কোরে তুমি আসবে
ভালো যদি লাগে স্বেচ্ছায় ভালোবাসবে
প্রবল প্রাণের সম্ভ্রমবোধে
হবে না স্বেচ্ছাচারিণী;
অন্ধকারের বুকচেরা বাঁশী বাজানো
সুরের শিখায় সারি সারি দীপ সাজানো
অমাজয়ী রাঙা-যুগাবর্তের
তুমি হবে মনোহারিণী।

ভালো থাকে বাসে সে যদি না বাসে ভালো
নতুন প্রদীপে আবার জ্বালাবে আলো
বিচ্ছেদ হবে চিরবরণীয়
বাসনার সংঘাতে !
ক্ষণ-বিরহের উদার্য মৃদারা তারা
থেমে যাবে ঢেউ সুনীল শূন্যে হারা
কামনার পটে জলছবি যত
মুছে দেবে দুই হাতে।

নবাগত প্রেম হৃদয়-সুরবাহারে
বিনীত রাতে যৌবন-ঝংকারে
সহকার শাখে চ্যুতমঞ্জরী
জাগাবে মদির সুখে;
সুরেলা মনের সংহত অভিসার
অপলক চোখে বসন্ত-বাসনার
আকুল আবেশে কাছে টেনে নেবে
বিজয়ী আগন্তুকে।

আপন ভাগ্য জয় কোরে জন্মতী
পৃথিবীর বুকে আনবে অমরাবতী
পশুতে মানুষ্যে বিরোধের শেষ
রাত্রির অবসানে;
আয়ত বিশাল কাজল-চোখের চাওয়া
যে দিকে মেলবে মিটে যাবে সব পাওয়া
কুলহারা প্রেম-সমুদ্র বুক
কল-কল্লোল গানে।

১৭ই মে ১৯৫৫

বৈশাখী ঝড় দেয়ালে দেয়ালে হুঁমুড়ি খেয়েও ছোট
কাণিশে মাথা ঠোকে বেসামাল আকাশের বাঁধভাঙা
এলোমেলো হাওয়া চঞ্চল মেঘ-ঝল্লার কাঁপে ঠোঁটে
চিলে-কোঠা ছাদে লঘু সংঘাতে হৃদয়ের ছবি রাঙা।

বৈহিসাবী তালে সঙ্গত চলে বজ্রের পাখোয়াজে
নতুন বছর সিংহের মত সোনালী কেশর-ফোলা
শ্লপদী ঢঙের গর্জনে মেঘ প্রতিধ্বনিতে বাজে
শতপাকে বাঁধা মহাজীবনের জটিল গ্রন্থি খোলা।

হৃদয়ে স্তম্ভ সমুদ্রে ঢেউ প্রলয়ের নীলপাখি
বিশাল সহরে প্রাসাদের চূড়া ভেঙে আর বাসা বাঁধে
ডানার ঝাপটে উড়ে যায় লঘু-বাসনার যত ফাঁকি
থাকে না মনের স্বপ্নজড়িমা মমতায় সূর সাধে।

বৃষ্টি এখনো ঝরেনি বাতাসে বর্ষার মাদকতা
জাগেনি স্নিগ্ধ বনরাজনীলা দিগন্তে রামধনু
পাথরে লোহায় মাথা ঠোকে ঝড় নিভুতে সাজাই কথা
মৌসুমী-মেঘে বিজলীশিখার চপলা তন্দ্রাবীতনু।

কাল-মহাকাল আবহতত্ত্বে ঘড়ির কাঁটায় চলে
বৈশাখী হাওয়া বাঁধানো সড়কে সংকোচে বৃকে হাঁটে
ঝড়ের ঝাপট স্তম্ভিত মহানগরীর পদতলে,
তাণ্ডবী সূরে উদ্দাম মনোবাসনার দিন কাটে।

স্তম্ভিত নীল শূন্যে হঠাৎ মেঘ
স্বাসরোধী জ্বালা ক্ষুধা শরীরে মনে
নিঝুম বাতাসে থমথমে উল্বেগ
একটিও পাতা নড়ে না সবুজ বনে।

ঘুম নেই ঘামে ভিজ়ে যায় গোটা রাতি
জেগে-থাকা বৃকে স্বপ্নের দল হায়না
তিমিরগর্ভ জ্যৈষ্ঠের অমাষাঢ়ী
স্বচ্ছ-আকাশে রূপ খুঁজে তার পায় না।

কপিলের গৃহা সংসারে অভিশপ্ত
জীয়েতে ছাই জনতা সগর-সন্তান
প্রচণ্ড তাপে আকাশের তামা তপ্ত
ভগীরথ নেই স্বেদরে মৃতি সন্ধান।

জমাট গরমে পচুরা আম কাটালে
নীল মাছদের প্রাণান্তকর গুঞ্জন
মজাপদকুরের মড়কের জল ঘাটালে
সদুলভ-স্বর্গে অক্ষয় স্নেহভুঞ্জন।

মাঝে মাঝে বুনোমোষেরা লাফায় আকাশে
চোখে বিদ্যুৎ ক্ষুরে ক্ষুরে জ্বলে মেঘ
একটিও পাতা ভেজে না সজল বাতাসে
গুমোট প্রাণের থমথমে উদ্বেগ।

॥ আষাঢ় ॥

তুমি এলে প্রাণ বাঁচে রিম্‌ কিম্‌ রিম্‌ কিম্‌ ।
আঁধারে মাণিক জ্বলে কাঁপে রাঙাপিঙ্গম ॥
রক্ত-সবুজশিখা জোনাকির, তুমি এলে ।
গ্রামপথে ঝংকৃত ঝিল্লির ছায়া ফেলে ॥

রাত্রির করুণায় নিকষ নিবিড় মায়া ।
প্রাণ বাঁচে মেটে বুঝি গ্রীষ্মের অশনায় ॥
মেঘে মেঘে বিদ্যুৎ গুরু গুরু গর্জনে ।
ছড়ায় ভোরের আলো প্রভাতী-দিগঙ্গনে ॥

বীজবোনা মাঠে মনোমগ্নরূপী নীলপাখা ।
তুমি এলে রিম্‌ কিম্‌ সোনায় সবুজে আঁকা ॥
শস্যের সফলতা ঝাঁকে ঝাঁকে টিয়াপাখী ।
পালক কাঁপায় নিশিগন্ধার রেণু মাখি ॥

আউসের ক্ষেতভরা শ্যামল সবুজ মায়া ।
তুমি এলে স্বেচ্ছল আষাঢ়ের গান-গাওয়া ॥
রিম্‌ কিম্‌ রিম্‌ কিম্‌ হাসির হীরক জ্বলে ।
ঝাঁরি ঝাঁরি ঝরু ঝরু কদম্ব বনতলে ॥

মেঘডাকা আকাশের আনন্দে শিখীনাচে ।
নবধারাবর্ষণে তুমি এলে প্রাণ বাঁচে ॥

বিদগ্ধ-মুখমণ্ডনম্
ঘোরঘনমেঘে এলো প্রাবণ।
উতল সিদ্ধ-হিন্দোলে বদ্বি
আদিগঙ্গায় এলো স্লাবন ॥

পর্জনোর অন্নে প্রাণ
বাঁচে যদি ঘোচে অসম্মান।
জীবনশস্য মাঠে মাঠে খুঁজি'
হাঁটুজল ভেঙে খাটে কৃষাণ ॥

টাইটুম্বুর দিঘি ভরা
শাওনমেঘের জলঝরা
শূন্য-কুটির দীপনেভা ঘরে
যক্ষবধুর মন মরা ॥

ভিসারে দুঃসাহাসকা
বিধুরা প্রোষিতভৃত্কা
চকিত-চরণ বনমর্মরে
সংকেতে প্রিয়রঞ্জিকা ॥

কজ্জল-মেঘ-নিব্বারে
স্বচ্ছনিটোল জল ঝরে
সুর-নাটিনীর বাজে মঞ্জীর
ঝম্ ঝম্ পথে প্রান্তরে ॥

॥ ভাঙ্গ ॥

মনের আকাশ রুদ্ধ নিশাস্ মৃস্তির পথ নেই জানা
হিম সিম্ খায় গুমোট পৃথিবী গোলা-বারুদের কারখানা।
ঘনতালীবন-বেষ্টিতমায়া কেক্সার মাঠে নেই কোথাও
গঙ্গায় তব্দ রূপা ঝলমল চলে ইলিশের জালটানা ॥

কূল থেকে কূলে যাওয়া আসা করি সূর্যাস্তের রাঙামেঘে
পথহারা বক পিপাসা মেটায় ঢেউয়ের চড়াই ডানা রেখে।
জলভরা নদী আকূল বাসনা দূর সমুদ্রে ছোটে উখাও
ময়ূরপঙ্খী কল্পনা আজো নোঙর ফ্যালেনি ডাঙা দেখে ॥

আকাশ চোঁয়ানো বৃষ্টিতে ভিজি ভিজি শরীরেও ঘাম ঝরে
শূন্য কুটিরে আসে না তো কেউ ফুলভরাসাজি বাম করে।
মৈথিলী মন 'ই ভরা বাদরে' বৃথা বলে প্রেমতরী ভাসাও
হঠাৎ কণ্ঠে সদর কেটে যায় কে যেন কোথায় নাম করে ॥

মেঘভাঙা রাঙা-রোদ্দুরে মন নাচে খঞ্জন ফুলশাখী
যাদের কাব্যে আমরা তাদের হারানো পথের ধূলোমাখি।
শুভ্রকাশের ঝিলমিল সুরে মন বলে আজ সদর মেলাও
এ যুগের প্রেমে কোনোমতে চলে বিদ্যাপতির তুলনা কি ?

॥ আশ্বিন ॥

ইন্দ্রনীল শূন্যে কাঁপে সোনালী আকাশ সোনার দিন
তোমার কথাই ভেবেছি তুমি আসবে বলে জীবনে আজ !
কত যে ধূলো-ওড়ানো জল-ঝরানো ব্যথা বিরামহীন
সেয়েছি তুমি এসেছ বলে হঠাৎ যেন বেড়েছে কাজ ॥

ধোঁয়ায় কালো কান্নাভরা ভাদ্র গেছে ঘোলাটে রাত
দুঁকুল ছাপা গগ্গাজলে দিয়েছি তাকে বিসর্জন।
কাজল মেঘের দুর্গা ভেঙে বাড়িয়ে দিলে সোনার হাত
শেকল-ছেঁড়া শুভ্রমেঘের তাইতো লঘু-সম্পরণ ॥

কাঁদছে বোবা অতীত প্রেম এসেছে আলো দুর্গিবার
এসেছে একী বিহ্বলতা এখনো চোখে জড়ানো ঘুম।
সামনে দেখে সোনার খনি থেমেছে বৃকে কান্না তার
তোমায় দেখে গোপনে বর্ষা ফুটেছে বৃকে বন-কুসুম ॥

অপরাজিতা-করবী-কাশ-ছাতিমছায়া শারদনীল
মনের ময়ূরাক্ষীতটে শিউলী-ঝরা প্রাগোন্মাস।
বলাকা-মেঘে আকাশে ডানা কাঁপায় রাঙা শঙ্খচিল
নীবার-শালি-শস্যোভরা প্রাণ-জাগানো মাঠের চাষ ॥

মাটিতে কোটি পদধ্বনি আকাশে বাজে লক্ষ শাঁখ
জীবন-সাগর বাজায় কাঁসর শক্তিপূজার ঘণ্টাতে।
এবার হবে অসদর বলি ঘোচাবে তুমি দুর্বিপাক
সোনালী নীল-স্বর্গজয়ের দশটি হাতের সংঘাতে ॥

॥ কার্তিক ॥

মন যেন এক কুয়াশায় ঢাকা নদী
তটরেখাহীন নিস্তল নিরবধি
গাছপালাঘেরা কোজাগরী পূর্ণিমা
নিবন্ধ নিখর দুর্বোধ বনমর্মর ভণ্ণিমা।

অন্ধকারের উন্মেষ আত্মায়
শিশিরের মোতি মরকত জ্বলে রূপালী কুন্তিকায়
দূর আকাশের ধূসর শূন্যপটে
মুক্তির পথ খোঁজে পৃথিবীতে কুয়াশার সঙ্কটে।

ভুলে যাই তুমি ঢেকেছ আমার মন
কী যে দৃঃসহ নিভৃত নিষ্কমণ !
হিমঝরা এই রাতের কুয়াশা থেকে
অন্তঃসলিলা ফঙ্গুর ঘুম ভাঙনাকো ডেকে ডেকে।

ভোর আসে যেন ঠান্ডা ফ্যাকাশে মৃদু
সূর্যোদয়ের পথ চেয়ে চেয়ে উদাসীন উন্মুখ
মেঘলেশহীন ভিজে আকাশের বোঝা
বুকে নিয়ে তার অবিরাম রাঙারোদের কিরণ খোঁজা।

কার্তিক তুমি আসোনি ময়ূরে চড়ে
তোমার আকাশে কুয়াশায় ভিজে অলস কাকেরা ওড়ে
পাকা শালিধান বুলবুলি খেয়ে যায়
মেঠোচাষীদের বৃকফাটা যাতনায়।

॥ অগ্রহায়ণ ॥

কুণ্ঠিত কোরে কেন মৃদু ঢাকো কুয়াশার আবরণে ?
তুমি হায়গের অগ্রগামিনী মায়া !
কনকধান্য ভরে দাও ভূমিলক্ষ্মীর অঙ্গনে
তবু কুণ্ঠায় কেন মৃদু ঢাকো কুয়াশার আবরণে ?
নিশ্চল-গিরিচূড়ায় বন্দী করেছ দিব্বারণে
সংহত হিমশৃঙ্গচারিণী ছায়া।

পিঙ্গল হেমরোদ্রে ধূমল নীল-অরণ্যাখা
নিজীব কেন নিষ্প্রাণ গীতিরিক্ত ?
পৃথিবী তোমার পদুজ পদুজ অশ্রুবাষ্পে ঢাকা
স্তম্ভিত হেমরোদ্রে ধূমল নীল-অরণ্যাখা
দিক্-দিগন্তে পীতপাণ্ডুর ঢেকেছ অঙ্গরাখা
নিবাক নীলরাতি শিশিরিসিক্ত !

তুমি ছিলে নববর্ষরূপিনী বিস্মৃত ইতিহাসে
 অমিতশস্যপালিনী কুজ্বাটিকা !
 দাক্ষিণ্যের করুণায় ভূমিগর্ভের অভিলাষে
 অন্নপূর্ণা রূপ ধরেছিলে বিস্মৃত ইতিহাসে
 আজ কেন এলে পাণ্ডুচাঁদের নিষ্ঠুর পরিহাসে
 কুয়াশায় জেবলে রক্তের হেমন্ত-শিখা ?

॥ পৌষ ॥

এখনো গাছের হৃদ হৃদ রিক্তশাখা
 শূন্যকনো হাওয়ায় তোলে অটুহাসি !
 জমাট-বরফ মরামাটির বৃক্ষে
 জীবন হারায় লঘু স্বপ্নরাশি ॥

উদীচী-পথের রাজহংস তব
 কাঁপায় মদন্তুডানা তুষার-ঝড়ে ।
 খরবেগে ছোটে হিমবন্যাধারা
 বিপদল কাঁপনে গিরিশৃঙ্গ নড়ে ॥

মৃত্যু-শীতল হাড়কাঁপানো হাওয়া
 হৃদ হৃদ বয় ধানকাটা শূন্যমাঠে ।
 রসলোভে খেজুরের শূন্যকনো গলা
 শিউলীরা ভাঁড় বেঁধে হেঁসোয় কাটে ॥

নবান্ন ঘরে ঘরে তব হতাশায়
 ডোঙাপেট ক্ষেতচাষী ভুখায় মরে ।
 মড়কের সম্বানী লব্ধ শকুন
 ওড়ে নীল ঘননীল নীলাম্বরে ॥

দু'কূলে গঙ্গাধারা শীতজর্জর
 পড়েনি সোনার পলি বন্যাজলে ।
 রিক্তশাখায় কাঁপে বনস্পর্শিত
 ক্রান্তি-বলরে হিমসূর্য জ্বলে ॥

তুমি কি আমার প্রেমের উত্তরায়ণে
 তীর নিখাদে বাজালে সুরের বীণা ?
 হিমবন্যার মদির তন্ত গাহনে
 স্বাধিকারে হ'লে নিভুতে অন্ধলীনা ।

যৌবনদূতী তুমি এলে নিশিগম্ভায়
জড়ালে শীতল স্দরভিস্মিন্থ বাহুতে
তুহিন চাঁদের জ্যোৎস্নার মধুহৃদ্যায়
যে চাঁদের কণা স্পর্শ করেনি রাহুতে ।

তুমি সেই চাঁদ এনেছ অমৃত-চুম্বন
তুষার-কিরীটী পর্বতচূড়া লিখি' ।
শূদ্র হ'ল নবমুকুলে ভ্রমর গুঞ্জর
রসপিপাসিত-পঞ্চশরের সঙ্গী ॥

পাহাড়ে পাহাড়ে তুষারশৃঙ্গাচারিণী
তুমি আর নও স্তিমিত শীতল-সংগা !
সিস্মুর ধ্যানে চঞ্চলা দূর্বারিণী
কান পেতে শুনি শরীরে তোমার গগ্গা !

জীর্ণশাখায় জাগালে সরস বাসনা
কুন্দ-মালতী সাড়া দেয় বদ্বি আভাষে ?
মানসতীরে শূদ্র মরাল-আসনা
শোনাও পরজ-বসন্তে স্দর আকাশে ॥

॥ ফাগুন ॥

মৃত্যুপদীর হিমতোরণের
খিলান-ফাটানো উত্তরগণের
ইন্দ্রধনুতে অতনু-আকাশ ঢেকে ।
প্রতীকী-প্রাণের প্রতিমায় গড়া
শিরে শিখীপাখা গলে পীতধড়া
এলে তুমি চোখে দলিতাজন একে ॥

ময়দানে দেখি পলাশের ভিড়ে
কুহু ডেকে-ওঠা বায়সের নীড়ে
নীলপটে আঁকা কৃষ্ণচূড়ার শাখা ।
মৃত্যু হঠাৎ চোখ মেলে দ্যাখে
মরাধাসে ফুল ফোটে একে একে
হলদে চাঁদের মন্ডলে কাঁপে রাকা ॥


সেতু বেঁধে দিলে ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে
বিজয়ী প্রেমের আকাশে মাটিতে
রাঙাপলাশের পাপড়ি-কাঁপানো হাওয়া ।
অশোকের শোক রাঙারঙে ধুয়ে
কম্পিত কচি-কিশলয় ছুঁয়ে
মেটালে বনের স্দরভিত চাওয়া-পাওয়া ॥

সহরের কলকোলাহলে তুমি
 উৎসবে নবযৌবনতুমি
 রাঙালে রক্ত-কিশকুকে রাঙাফাগে ।
 প্রেম-যমুনার বাঁশীওঁত তোমার
 মূর্ছনা তুলে বাজালে বাহার
 নব-বসন্তে ফাল্গুনী অনুরাগে ॥

॥ চৈত্র ॥

হাহাকার এল আকাশে
 রুদ্ধ বাউল-বাতাসে
 একতারা হাতে ক্ষাপা বসন্ত নাচে ।
 পাতাঝরা-পথ বেয়ে
 গাজনের গান গেয়ে
 ভ্রূক্ষেপ নেই কে কোথায় মরে বাঁচে ।
 পৈশাচী-প্রেমে চৈতালী-হাওয়া ঘুরে ঘুরে ওড়ে শূন্যে,
 সজনের ডালে দাঁড়াক ডাকে মারী-মড়কের পদ্যে ॥

বেঘোর ঘুর্ণীপাকে
 ভুখা সম্যাসী হাঁকে
 চড়কের বৃষকাস্ট-দোলায় দুলে ।
 আমের মুকুল-ঝরা
 আসে দরলত খরা
 মোমাছি আর ওড়োনাকো ফুলে ফুলে ।
 ভিখারী-আকাশ চৈতীচাঁদের চিতায় জ্যোৎস্না জ্বলে,
 তারার ফুলকি আগুনের কণা ছড়ায় নীলাশুভে ॥

যৌবন তবু আসে
 দরলত অভিলাষে
 সৃষ্টির মহারক্তপদ্মাসনে 
 পৃথিবী যে প্রেমময়ী
 যুগে যুগে জরাজয়ী
 পশুশরের অতনু আলিঙ্গনে ॥
 বন-মর্মরে স্বপ্নচারিণী শিহরায় মায়ামন্ড্রে ।
 বাউল-প্রেমের মূর্ছনা কাঁপে চৈতালী গোপীষন্ড্রে ॥

৫ই এপ্রিল ১৯৫৫

রেখা

কাকেরা উড়ে যায় আকাশে আলো-ছায়া
সূর্য উদাসীন।
বিলীন বন-মায়া ঝিল্লি ঝংকারে
বিবাগী বালুচর ॥
ওপারে পলাতক পাখিরা উড়ে যায়
সচল মসীরেখা।
বিজন মেটোপথ ধূসর লোকালয়ে
মিশেছে আঁকাবাঁকা ॥

৮ই মে ১৯৩০

ছবি

নিবন্ধু রোদ ঝিমোয় মাঠ চুপ কোরে।
দিঘির পাড় কী নিঃসাড় বসলো বক বদুপ কোরে' ॥
মাথায় নীল আকাশ তার তুলির টান দিগন্ত।
পশ্চিমের সূর্য স্নান দিনের ঝাঁঝ নিভন্ত ॥
ক্লান্ত নেই শান্ত বক দাঁড়িয়ে ঠায় একপায়ে।
শুনছে কার বাঁশীর সুর বাজছে কোন দূর গাঁয়ে ॥
লালশালদ্র পাপড়িতে বাতাস দেয় হালকা দোল।
কাঁপছে ঢেউ তাকায় বক মৌমাছির মন বিভোল ॥
সূর্য যেই ডুবলো বক উড়লো লালমেঘ দেখে।
হাজার বক ফুল ফোটায় শূন্যে তার পথ একে ॥

২১শে এপ্রিল ১৯৫৫

শালিখানা ও সূর্য

ছোট্ট একটা শালিখ পাখির ছানা
উড়ে যা'বার শক্তি নেইকো যা'র,
পালক ভরা গজায়নিকো ডানা
জগৎটাকে ভাবছে চমৎকার!
জগলে তার মায়ের বাসায় শূন্যে
তার কাছেও সূর্য আসে নুয়ে ॥

১০ই সেপ্টেম্বর ১৯৩৫

পল্লী-বাংলা

ধানের ক্ষেতে চখাচখী নদীর ঘাটে বোঁ।
মৌমাছিদের মৌচাকেরে মিষ্টিফলের মৌ ॥
বটের ডালে বিহঙ্গমা বিহঙ্গমীর প্রেমে।
যে গান শোনায় মাটির বৃকে স্বর্গ আসে নেমে ॥
সে গান শুনে রাখাল ছেলে বাজায় বাঁশের বাঁশী।
বিজন পথে টোল খেয়ে যায় রাখার গালে হাসি ॥
রঙ খেলে যায় শরম-রাঙা বৃন্দাবনী সুরে।
শিউরে ওঠে ঘোমটা-টানা গঙ্গাজলী: ডুরে ॥
মেঘের মাদল বাজলে নাচে চাঁপার বনে শিখী।
পেখম-তোলা বেগুনী সবুজ সোনার ঝিকিঝিকি ॥
চপল শিশুর ছুটোছুটি ক্ষেতের আলে আলে।
শ্যামল বরণ স্বজের রাখাল বংশে বাতি জ্বলে ॥
নাতির নাতি দাদুর দাদু রঙ্গে ওঠে মেতে।
সোনার মাটি কথার যাদু কুড়োয় অঁচল পেতে ॥
পশ্ম অঁকা আত্মপনাতে লক্ষ্মীমায়ের পা।
ক্ষেত খামারের ফসল বাড়ায় গোলায় ভরে গাঁ ॥
এই তো সোনার বাংলা আমার এই তো আমার দেশ।
এই তো আমার শান্তিময়ীর নিত্যকালের বেশ ॥

১১ই নভেম্বর ১৯৩৪

চিরন্তনী

ঠাকুরদা গো! ঠাকুরদাদা!
তোমার ছেলে আমার বাবা,
তোমার বাবা আমার বাবার
ঠাকুরদা!
বীজের মধ্যে বৃক্ষ আছেন বৃক্ষে আছেন বীজ;
লক্ষ রূপে রূপান্তরে অমর মনসিঁজ ॥
দিদিমা গো দিদিমা
তোমার মেয়ে আমার মা
তোমার মা যে আমার মায়ের
দিদিমা!
একের মধ্যে দুয়ের লীলা দুয়ের মধ্যে এক।
ওরে অবদ্বন্দ্ব মন জগতের রহস্যটা দ্যাখ ॥

১৮ই ফাল্গুন ১৩৪০

শীতের রাত্তিরে র্যাপার চোর

আমাদের বাড়ী চোর এসেছিল কাল রাতে
সারা গায়ে তেলমাখা
অগ্নান মাস কনকনে শীত রাত দুপদুর
আকাশ কুয়াশাঢাকা ॥

ঘরের কিছুই নেয়নিকো চোর চুপিসাড়ে
খিড়িকির দোর খুলে।
শুদ্ধ পিসিমার গরম সবুজ র্যাপারটা
সবে নিয়েছিল তুলে ॥

ভাঙা জানলাটা নড়ে উঠেছিল খুট্ট কোরে
চারিদিক নিঃশব্দে।
ভয় পেয়ে বদড়ি পিসিমা চেঁচালো ডাক ছেড়ে
ভেঙে গেল সব ঘুম ॥

তেল মাখা গায়ে ধরা পড়ে গেল বেচারি চোর
তাকালো করুণ ভাবে।
বললে, “ঘরেতে রোগা ছেলেটার ভীষণ জ্বর
কাঁপুনিতে মরে যাবে ॥

“ঘরে কিছু নেই চাপা দেবো গায়ে তাই ভেবে
ঠিক ছিলনাকো মাথা।
চাইলে তো কেউ দেবেনা র্যাপার এই শীতে
মিছে জানি হাত পাতা ॥

পুলিশের হাতে দিতে হয় যদি এখন দিন
ছেলেটা মরবে জানি।”
পিসিমার দুর্নীতি পায়ে ধরে চোর কোঁদে বলে,
“মাপ করো ঠাকুরাণি ॥”

পিসিমা বললে, “র্যাপারটা নিয়ে এখন যা
আগে বাঁচা ছেলেটাকে।”
বদড়ী পিসিমার দুর্চোখে গড়ায় শান্তি জল
অপ্পলে মুখ ঢাকে ॥

১৭ই নভেম্বর ১৯২৯

কালো কুৎসিত কাকটা আমার পড়ার ঘরের জানলায় বসে থাকে,
মাঝে মাঝে ঘাড় বাঁকায় কখনো কক্ কক্ করে ডাকে !
কুচ কুচে কালো পালকের রঙ তারো চেয়ে কালো ছুরির মতন ঠোঁট,
কেউ তার কোনো ক্ষতি করলেই নিমগাছটাতে সভা ডেকে বাঁধে জোট ।
ভীষণ চালাক সহরের কাক সব দেখে, সব বোঝে !
দোকানে বাজারে ঘর সংসারে সব কিছ্ থাকে ওদের সজাগ খোঁজে ।
সূর্য ওঠার বহু আগে ওরা টের পায় পূব-আকাশে ফটিক-আলো,
ওদের মতন জ্ঞানবান পাখি কোনোখানে নেই রঙটা যদিও কালো ।
দল বেঁধে ওড়ে ভোরের বেলায় যে যার এলাকা ভাগ করা ঠিকই আছে,
সম্মুখ ফের দল বেঁধে ফেরে বাসায় ওদের সামনের নিমগাছে ।

দুপুরে যখন ভাত খেতে বসি প্রত্যহ সেই প্রবীণ বিজ্ঞ কাক,
আমার ঘরের জানুলাতে বসে মাথা নেড়ে নেড়ে মাঝে মাঝে দেয় ডাক ।
খাওয়া শেষ হ'লে এক মুঠো ভাত এঁটো কাঁটা দিয়ে মেখে,—
খেতে দিই ওকে খুঁশির সঙ্গে আয় আয় বলে মহাসমাদরে ডেকে ;
প্রায় ছ'টা মাস ভাত দিতে দিতে কাকটার সাথে হয়ে গেল সখ্যতা,
একটুও দেরি হ'তো না বন্ধুতে কালো কুৎসিত পাখিটার সব কথা ।
অসুখে বিসুখে যখন আমার বন্ধ থাকতো কিছ্দিন ভাত খাওয়া,
আহা কী করুণ মনে হ'তো যেন সেই কাকটার ফ্যাল ফ্যাল করে চাওয়া !
কালাচাঁদ বলে ডাকতুম তাকে কক্ কক্ করে দিতো সে আমায় সাড়া,
ভাড়াটে বাড়ীটা ছেড়ে এসে আজো কাকটার স্মৃতি দিয়ে যায় বন্ধুকে নাড়া ।

১১ই জানুয়ারী ১৯২৯

আত্ম-ভাষণ

মনে মনে অনেক ভেবেছি প্রতিকূল
হয়তো আমারি ভুল
নতুনেরা পেয়ে গেছে কাব্যের জগত
নতুনেরা সিঁধকাম আমি আজো ব্যর্থ-মনোরথ ।
শিখিনি ভাষার যাদু প্রতীকী-মনের
শঙ্খনীল-চেতনায় বোধশূন্য লঘুমনের ।
এ যুগের শিখিনি রেওয়াজ
শব্দ হবে জলবিস্বে হবে না আওয়াজ
নিঃস্বনিত অরণ্যের ছায়া-কাঁপা সমুদ্রের জলে
চিহ্নহীন ব্যাপ্তি শূন্য ডেউ ভেঙে গহীন অতলে
মিশে যাবে অবিমিশ্র গানে
নতুন কালের অভিজ্ঞানে ।

যে কথাটি অনিবার্ণ যে কথার পাশে
উচ্চারণে ইঙ্গিতে আভাষে,
যে রঙের পাশাপাশি মানায় যে রঙ-
তা'রা আজ অপাংক্তেয়। এ যুগের ঢঙ-
প্রকাশের অপ্রমেয় নিবিড়-নৈরাজ্যে নতুনের
প্রাণহীন প্রতীকী-মনের।
ভাবি তাই আতর্জিকত মনে
নতুনের স্থান নেই আমার এ সোচ্চার মননে।

২৬শে অগ্রহায়ণ ১৩৫৮

রক্ত-শালদুক

দিন কৈটে যায় গণ্ডগোলে রাতি কাটে অনিদ্রায়
স্বপ্নদেখার সময় কোথা? দর্ভাবনার যন্ত্রণায়।
শ্যাওলাঢাকা জ্ঞানের ডোবায় বৃদ্ধি কাটে ডুব-সাঁতার
হৃদয় যেন রক্ত-শালদুক পঙ্কেভরা মন-পাথার।
একাই আমার নয়কো শৃঙ্খল কর্মহারা ব্যর্থদিন
দেশজোড়া এই সর্বনাশে সান্ধ্বনা যে অর্থহীন।
অন্ন যে নেই বস্ত্র যে নেই শান্তি যে নেই সংসারে
মুক্তি যেন আকাশকুসুম ভোলায় অলস-মনটারে।
গুমরে ওঠে ব্যথার মেঘে কালবোশেখীর জন্মদিন
চৈত্র-শেষের শূন্যকো পাতার মরণ জাগে তন্দ্রাহীন।
পরের বাড়ীর চোখ-রাঙানো আঁস্তাকুড়ের ঘরভাড়া
গয়লা মৃদু ধোবার দাবি দিচ্ছে প্রাণের ভিতনাড়া।

কম্পলোকের ভূত-ভাগানো গুন্ঠিত পোষার খরচাতে
সরস্বতীর হিঁকা ওঠে অর্থনীতির চর্চাতে।
হায়রে তবু কথার পরে সাজিয়ে কথা নির্বিকার
রিক্তমনের শূন্যকো-ডাঙায় চাষ করে যাই নির্বিচার।
ঝনঝনিয়ে ছন্দ জাগে অন্ধ বৃকের পাঁজরাতে
পদ্য-ফসল বেচতে বেরুই সাজিয়ে ভাঙা বাজু রাতে।
দাম জোটে না ভাবের হাটে রক্তঝরা দিন কাটে
সদ্যলেখা পদ্যগুলোর রুদ্ধ ভাষায় বৃক ফাটে।
সুন্দের ফাঁসি গলায় দিয়ে চেষ্টায়ে মরে কোকিলটা
হাতড়ে মরি বৃকের মধ্যে প্রেমের পাকা দাঁললটা।
দুঃখে মগন বচনগুলো রক্তরাঙা ফুল ফোটায়ে
স্বপ্নমধু পায় না বলে মৌমাছিরা হুল ফোটায়ে।

১লা শ্রাবণ ১৩৬০

বোখন

আমার আকাশ পৃথিবীর থেকে আলাদা
রাত্রি আমার কামার ভাঙাঘর।
দেখেছি দরোজা খুলে
গলিপথ গেছে অস্ফুট এক ভোরের জগতে মিশে।
যেখানে আকাশ শিশির ঝরায়
বনে ফুল ফোটে পাখিরা অধীর ডালে।
আমি ছবি আঁকি দিগন্ত-ছায়াপটে
ঘরে মন নেই
মনে ঘর নেই
দূরের আকাশে জ্বল জ্বলে শুকতারা।

আমি যেন গাই গলা ছেড়ে মুক
নীরব কণ্ঠ নিব্বাক নীল
আমার বন্ধুর নবজন্মের গান
আমি খুঁজি প্রাণ রাত্রির শেষ দিগন্তহীন আকাশে।
ভাঙা ভাঙা কত ছিন্ন ছিন্ন সময়ের সোনা দিয়ে
রচনা আমার সূর্যের রণতুর্যের আহ্বান
আলোর তীব্র-পিপাসা হৃদয়ে জাগানো।

কোনো প্রকৃটিতে জীবনে থামিনি কামার ভাঙাঘরে
দুটি চোখ শুধু কয়লাখনিতে জ্বলেছে হীরের মত
কালপেঁচা-ডাকা নৈশ-আকাশ কেঁপেছে
মনে ঘর নেই
ঘরে মন নেই
কাঁপনি মনন জান্‌লা দরোজা কপাটে।

কী এক কঠোর পথ-নির্দেশ পথ থেকে পথে ছুটে গেছে সারারাত
মন থেকে মনে, প্রাণ থেকে প্রাণে প্রাণে
কী এক রুদ্ধস্বর ভেসে গেছে সূর্যের অভিযানে!
পৃথিবীর থেকে আলাদা-আকাশ
ভাঙাঘর কালোরাত্রির নীরবতা,
অস্থির মনে যুগচেতনার
কী যন্ত্রনার বদ্বন্দ শত শত
ভেঙে চুরে গেছে রুদ্ধ-ভোরগ-দেখেছি দু'চোখ মেলে
মহাজাগরণ এসেছে রুদ্ধ প্রাণের দরোজা ঠেলে।

হে মোর চিত্ত এই কি পদ্যাতীর্থ ?
 নবজন্মের রক্ততোরণ
 এই কি আমার প্রাণের বোধন
 গলিপথ ছেড়ে দিগন্তহীন শূন্যতা-জাগা ভোরে ?
 আমার বাঁচার জয় হবে যারা সোজা খাড়া হয়ে বাঁচলে
 তাদেরই চেনার দীক্ষা আমার কাব্য,
 তাদেরই জানার দৃষ্টির এক শপথে ?

১লা মার্চ ১৯৫০

আমি তাহাদের কবি

গরীব বাপের ছেলে হয়ে যারা জন্মেছে এই মাটির বুক
 আমি তাহাদের কবি !
 চোখের জলের সাগরে সাঁতার কাটিছে যাহারা অসীম দুখে
 আমি তাহাদের ছবি !
 আমায় তোমরা চেনো বা না-চেনো গ্রাহ্য করি না চেনা ও জানা
 স্বার্থের কালো-আকাশে ওড়াও হরষে মেলিয়া দম্ভ-ডানা
 তোমাদের দেওয়া কবিতা নিতে ঘৃণায় আত্মা উঠিছে বুক
 ভাগ্যের খেলা সবি !
 ক্ষুধার অঙ্গে বর্ণিত যারা ধূকিয়া মরিছে মাটির বুক
 আমি তাহাদের কবি ॥

হে দয়াবিলাসী তোমাদের দয়া বিদ্রুপ করে কাঁটার মতো
 গরীবের ভীরু প্রাণে !
 দয়া-অভিনয় দেখায়োনা আর গরীবের দল মরিবে কত
 দূরন্ত অভিমানে !
 তোমরা ঘৃণিত শকুনির মতো মেলিয়া নিয়ত লোলদুপআঁখি
 শনশানের মড়া ছিঁড়িয়া খেতেছ পালকে শীতল রক্ত মাখি
 দরদে চণ্ড আঘাতিয়া আর ঝাড়ায়োনা বুক দয়ার ক্ষত
 অসার মৃজিগানে !
 হে দয়া-বিলাসী, তোমাদের দয়া বিদ্রুপ করে কাঁটার মতো
 গরীবের ভীরু প্রাণে ॥

গরীব বাপের ছেলে হয়ে যারা লাঞ্ছনা আর বেদনা সহ
 তোমাদের অবিচারে
 অভাবের জ্বালা আগুনের মতো যাদের আত্মা নিয়ত দহে
 শোষণের কারাগারে ।

অপঘাতে যারা মরে যুগে যুগে গুণগানল চিরভস্মাঢ্যক
কুৎসিত কালোবিধাতার শাপ যাদের ভাগ্য-আকাশে আঁকা
রক্তে যাদের প্রলয়ের রাঙা-প্রতিহিংসার ফলগু বহে
রহিব তাদেরি স্বারে।

অভাবের জ্বালা আগুনের মতো যাদের আত্মা নিয়ত দহে'
শোষণের কারাগারে ॥

যাদের প্রতিভা বিদ্যুৎ সম ঘনতমিস্র অন্ধরাত্রে
পথিকেরে দেয় ধাঁধা।

চকিতে লুকায় তিমিররঞ্জে ব্যর্থনিশাস-বায়ুর সাথে
বেসুরো ছন্দে বাঁধা ॥

আমি তাহাদের বন্ধুর শোণিতে গৌরবটিকা ললাটে পরি
তোমাদের পানে তীব্র ঘৃণায় ক্রুর বীভৎস ব্যঙ্গ করি
বিধাতার বন্ধুকে পদাঘাত করি' মরিব শূন্যে ঝঞ্ঝারাতে
চূর্ণ করিয়া বাধা।

আমার কাব্য ভোজবাজী সম মিলাবে রিস্ত কুটিল-রাত্রে
বেসুরো ছন্দে বাঁধা ॥

১২ই ডিসেম্বর ১৯২৭

ঝড়ের স্বরলিপি

রক্তদীপ জেলে
রচনা করে যাই
মাতাবে মহাকাশ
জ্বালাবে শতশিখা

তামসীরাত জেগে
ভীরুতা বন্ধে চেপে
হে মহারুদ্ধাণি,
কণ্ঠ আগুনের

ঝড়ের স্বরলিপি
পড়বে ভেঙে চূড়া
প্রলয়-ঝন্ ঝন্
শাণিত বিদ্যুতে

আমার গান কবে
ভীষণা বাংলাতে

ক্ষুধ জীবনের
কবে যে জনতার
বজ্রে বিদ্যুতে
প্রলয়-গম্ভীর

কত যে গুন্ গুন্
বাজাই মনোবীণা
ললিত লঘুকথা
ছন্দে উত্তাপে

রচনা করে যাই
স্বর্ণ-প্রাসাদের
শব্দে শাণ-দেওয়া
গাইবে জনগণ

উঠবে জ্বলে কোটি
নবীনা বাংলাতে

ঝড়ের স্বরলিপি
কণ্ঠে গান হয়ে
অগীত গানগুলি
মেঘের বন্ধ চিরে।

নীরবে সুর ভাঁজি
অগ্নি-ঝংকারে!
সাজাতে ঠোঁট কাঁপে
জ্বলছে সুরে সুরে।

জানি না কতদিনে
ভিস্তি চিরতরে!
সুরের তরবারী
তামসী বাংলাতে।

কণ্ঠে ঝড় তুলে
জননী বাংলাতে।

২৬শে জানুয়ারী ১৯৩২

শতবার্ষিকী

[১৮৪৮-১৯৪৮]

“A SPECTRE IS HUNTING EUROPE, THE SPECTRE OF COMMUNISM.”

প্রেত নয় : শত্ৰু ইউরোপ থেকে কবর-ফাটানো
আঁকাবাঁকা রাঙা শতবর্ষের
প্রচণ্ডতম রক্তের ধূম
ঘনীভূত মেঘ ক্ষুধা নিব্বাধ
বাজে-ঠাসা কালোনিঃশ্বাসে জাগা
প্রেত নয় : নরগোষ্ঠীর শালপ্রাংশু কাঁধের
বিদ্রোহী কালবৈশাখে দোলা-লাগা...

প্রেত নয় : রাঙা থম্‌থমে ঝড়
লৌহ নিগড়
ঝন্ ঝন্ ঝন্
যন্ত্রের মহাশব্দের ঝড়
উদ্‌দাম ঝঞ্ঝনা !
নেহায়ে নেহায়ে কোটি কোটি কোটি
ঘামঝরা কড়া-হাতুড়ির ঘায়
রক্ত শব্দক ভুখা-কলিজায়
প্রেত নয় : গাঢ় অন্ধকারের
দীর্ঘবন্ধের পারমাণবিক
রক্তবহিকণা !

প্রেত নয় : মহাশব্দায়মান
শৃঙ্খলছেঁড়া প্রলয়ের গান
সাইরেণ-রাজা ঈথারে ঈথারে কম্পিত রাঙাধূম...
প্রেত নয় : কোটি কোটি আত্মার
মানবোতিহাসে ঋজু ক্ষুরধার
শতবর্ষের আকাশ-রাঙানো শাগিত-সম্ভাবনা !
আশ্বাসে আর বিশ্বাসে নয় বৃথা বসে কালগোনা...

প্রেত নয় : পদধ্বনিত রাত্রি
প্রচণ্ডতম জীবনধাত্রী,
দুনিয়ার যত শোষিত সর্বহারা
প্রেত নয় : ওরা মহাভুবনের
দুর্জয় ক্ষুধা বিস্ফোরণের
শ্রম-চেতনায় উদ্‌দাম রণধারা...

প্রেত নয় : রাঙাপ্রাণের মশালে
 আঠার শ' আটচল্লিশ সালে
 সর্বহারার চেতনায় জাগা ঘুম
 প্রেত নয় : ওরা সারা দুনিয়ার
 বিপ্লবী মহাপ্রেম-পারাবার
 গণ-মনিবের রক্তের মহাধুম.....

১লা মে ১৯৪৮

—ফতোয়া

৭ই নভেম্বর

সারা দুনিয়ার সর্বহারার ইস্পাতে গড়া বজ্রমুষ্টি
 জানায় তোমায় লাল সেলাম !
 কড়া-শপথের অক্ষরে লেখা বাকানো-বজ্রে গঠিত সাতুই নভেম্বর
 বিশ্বরাঙানো বিপ্লব গানে সুন্দর করেছিলে যে সংগ্রাম
 আমরা যে তাঁর জগ্গী ফোঁজ মহিমাম্বিত অগ্নিদিনের অজেয় বংশধর।

আমাদের প্রাণধারণের ঘাম-ঝরানো দেহের রক্তে তোমার
 স্বর্গজয়ের উদ্দাম-নেশা জাগানো,
 কবির কাব্যে গায়কের গানে সজাগ জীবনশিল্পীর ধ্যানে
 ভাষায় রেখায় রঙে আর চঙে
 অজেয় দাবীর সমুদ্রদোলা লাগানো !

যত খুঁশি ঝড় ঘনাক আকাশে জানি
 পার হয়ে যাবো সর্বনাশের বিভেদের কালাপানি
 থুতু দিয়ে চিড়ে-ভিজানো মালিক-মজুরের নয়া-প্রেমের কুটিল
 ভেদপন্থার বড়াই,
 আমরা মানি না, মানি শূন্য মহাপৃথিবীর পথে সংগবন্ধ
 রাঙা আগুনের শিখায় দগ্ধ ন্যায্যদাবীর লড়াই।

আম্মার গায়ে সুড়সুড়ি তাই লাগে না গলদঘর্ম শরীরে
 দড়কোচামারা-কস্কিতে আর
 আষপেটা-খাওয়া বিস্তার পাচা পাকৈ,
 আমাদের কবি বজ্রভাষায় বিদ্রুতে লেখা ধুম্রমেঘের
 বৃক চিরে ছবি আঁকে।

কত না ব্যর্থ-বিদ্রোহে আর-বিফোভে ভরা যুগ যুগ ধরে
 হাতড়ে মরেছি শোষিত-প্রাণের মৃত্তির সোজাপথ,
 সুবিধাবাদীর বেইমানী আর বিভেদের ঝড়যন্ত্রের পাপে
 ব্যর্থ হয়েছে বার বার কত বিদ্রোহী মনোরথ।

সদৃশীকৃতম মহড়ার শেষে এলে উনিশ-শো' সতেরো সালের
 মেরু-তুষারের কোলঘেষা গগ-জীবন-চেতনা জুড়ে,
 সর্বহারার বৃকের আগুনে সেদিন তোমার রাঙা-মশালের
 কৈপেঁছিল ছায়া গোঁরাশৃঙ্গচুড়ে।
 সারা দুনিয়ার শোষিত রক্ত অজেন্স বৃকের রোঞ্জে শিলায়
 তাম্রফলকে শোণিতাক্ষরে খোদিত শব্দভংকর,
 স্বর্গ-মর্ত-নরকজয়ের রচে ইতিহাস রোমাঞ্চকর
 সেলাম তোমায় সাতুই নভেম্বর!

৭ই নভেম্বর ১৯৪৭

—ফতোয়া

বিশ্লব

পূর্বাচলের দিকে মূখ্য করে তিমিরান্তক চেতনায়
 তমোভিভূত সংসারকে বলেছি,
 ক্ষমা করো আমার নির্মমতাকে।
 আমার এই আপাতরুদ্ধ-ভীষণতা কল্যাণেরই বাণীবাহক!
 অগ্নিকে জয় করেছি উর্বশী-পূরুরবার প্রদীপ্ত সংগমে,
 পৃথিবী হয়েছে রক্তগর্ভিণী ধাতুবিপ্লবের ঐশ্বর্যময়তায়,
 দুর্বির্নীত নদনদী পায়ের তলায় আছড়ে পড়েছে,
 নতি-স্বীকার করেছে উন্মত্ত বিন্দুগিরি!

আমার সেই অরিন্দম-প্রত্যয়ের রক্তিম উচ্চাশা
 মানব মানবীকে শিখিয়েছিল পথচলার ছন্দ
 শিখিয়েছিল নিষ্ঠুরতাকে ঘৃণা করতে
 ঘৃণা করতে স্বার্থপরতাকে
 আর সমাজগঠনের হৃদয়ধর্মী কমনীয়তাকে ভালবাসতে।
 আজ আমার এই স্তম্ভ-সংকল্পের দৃঢ়তাকে ভয় করো না হে সংসার!
 যতদিন থাকবে অন্যায়ের অস্তিত্ব
 ঐশ্বর্যবন্টনের বৈপরীত্য
 পাপের ঔন্মত্য
 বিকৃতবৃদ্ধির পশ্চাৎগামিতা,
 ততদিন আমার এই শব্দবৃদ্ধির শাণিত-খজা
 সদাসতর্ক থাকবে প্রত্যাশ্বস্তের অনমনীয়তায়।

আমার এই সজাগ বিদ্যমানতা শব্দ আমার জন্য নয়,
 আমি আমার মনুষ্য চাই না ধর্মনিষ্ঠ রহস্যময়তার নিরবয়ব অশ্বকারে,
 ভারাক্রান্ত পরাজিত পশুর ঐশ্বরিক দীর্ঘশ্বাস আমার নয়।

মানববৃদ্ধির প্রথম উন্মেষ-লগ্ন থেকে
আমি মৃদু চৈরোছি :
প্রতিটি মানুষের
প্রতিটি শস্যকণার
প্রতিটি মঞ্জরী-মুকুল-পদ্পের,
মৃদু চৈরোছি
নৃত্যের সঙ্গীতের কাব্যের
মহান উদার জড়জাগতিক চিন্তাশীলতার।

ইতিহাসের অন্ধকার-যুগে প্রথম যৌদিন লিখতে শিখেছিলুম,
আমার সেই রচনাযন্ত্রের আদিম রেখাসম্মরে
যে অশ্লুত শব্দগুলি রূপায়িত হয়েছিল
তার প্রত্যেকটি অশ্লবর্ণ অক্ষর দিয়ে আমি রচনা করেছি
এই অন্তহীন মানব-সংস্কৃতির কাব্যধারা,
এই অপ্রতিরোধ্য প্রগতির গতিশীলতা !

আমি তাই চিরঞ্জীব উদ্ভূত বিরাট উজ্জীবন
সৃষ্ণের মহেশ্বর বিষ্ণু আমি বিশ্বপালয়িতা
প্রদীপ্ত প্রভাতস্বপ্নে ব্রহ্মা আমি হংস পদ্মাসন
আজো করি উচ্চারণ অন্তহীন সৃষ্টির সংহিতা।

আমার রক্তমুখ ক্রোধ দেখে যারা ভয় পাচ্ছে
সর্বনাশের প্রতিভূ মনে ক'রে অভিষাপ দিচ্ছে
স্থিতবৃদ্ধির কণ্ঠিপাথরে ঘষে তা'রা আজ যাচাই ক'রে নাও
আমার সামগ্রিক-চেতনাকে।

দীর্ঘাবলম্বিত প্রাণযাত্রার শব্দকর্গটিতে
আম্মার আস্থা নেই
বিশ্বাস নেই নিশ্চেষ্ট বৃদ্ধাবল্যাসের আশাবাদী সান্ধনায়।
আচলম্বিত ঈশানের কালবজ্জাবেগে আমার ঐতিহাসিক পদক্ষেপ
সুসংগঠিত অভ্যুত্থানের অব্যর্থতায় ;
আমি বিশ্বাস
আমি জয়গ্ৰীমণ্ডিত আগামীকালের শঙ্খনির্ঘোষ !
হে সংসার, আমাকে ভয় কোরো না,
আমি তোমার বন্ধু
আমি তোমার অনিবার্য-সংকটমোচনের বৈজয়ন্তী গান।

১লা মে ১৯৫৪

দম্কা হাওয়া

ক্রাইভের আমলের পুরোনো বাড়ীটার হাড়-পাজরা খসিয়ে
আচম্কা এলো একটা দম্কা হাওয়া
এমন হাওয়া আর কখনো আসেনি।
ঝরে গেল বালির পলস্তারা, আলগা শূরকি, ঘেসের গাঁথনির দেয়াল,
মচমচ করে উঠলো জানলার ছিটকিনী, খড়খড়ি, কস্জাগদুলো,
বাড়ীটা যে কোনো মৃদুতে পড়ে যাবে।
জমিদারীর চৌহদ্দী-আঁকা মানচিত্রখানা
দম্কা হাওয়ায় উড়ে গেল—
বাজে-তাড়া পায়রার মতো।

উড়ে গেল বহুকালের জমানো ধুলো
পোকায় কাটা পাজীর জীর্ণ হলদে পাতা
পরচা দাখিলা ঠিকুজী কোষ্ঠী,
দেয়ালে টাঙানো বংশ-পরিচয়ের তালিকা
সেই দম্কা হাওয়ায়—
এমন হাওয়া আর কখনো আসেনি।

জং-ধরা হুক্ উপড়ে চুরমার হ'লো ফ্রেমে-বাঁধা ছবি
চোগা-চাপকান-সাম্‌লা-আঁটা প্রপিতামহের,
কোম্পানীর আমলের হোমরা-চোমরা দেওয়ান বাহাদুর
হুম্‌ড়ি থেয়ে পড়লেন দম্কা হাওয়ায়
কী দুন্দুলন্ত সেই ওলোট-পালোটকরা হাওয়া ?

থোওয়া-ওঠা-মেঝের ওপর আছড়েপড়া ঝাড়-ল'ঠনের আওয়াজে
ঝন্ ঝন্ করে উঠলো দুশ বছরের ইতিহাস
অবিশ্বাস্য ভূতুড়ে গম্পের মতো সেই দমকা হাওয়ায়
বাম দিকের আকাশ জুড়ে এলো সেই
পলাশ-কৃষ্ণচূড়ার হৃদয়-রাঙানো
বৈজয়ন্তী-হাওয়া !

উথ্লে ওঠা প্রাণ-সমুদ্দরে
লাফিয়ে চললো তুমুল ঢেউ সংসারের কূলে কূলে,
দক্ষিণপাড়ার আটচালা ভাসিয়ে
আঁকে-ওঠা তাঁতঘরের কাদার পাঁচল ধনসিয়ে
হুড়মুড়িয়ে ভেঙে-পড়া চন্ডীমন্ডপের তলায়
চাপা পড়লো রামনামের মাহাত্ম্য।
চরকায় কাটা সুতোয় পাজে জটপাকানো আধ্যাত্মিকতা
ভাসিয়ে নিয়ে চললো সেই দম্কা হাওয়া।

আচম্কা এলো সেই দমকা হাওয়া
 বাঁ দিক থেকে ডাইনে :
 পুরোনো গাছ-পালার শেকড় উপড়ে
 পরশ্রমজীবীদের দালানকোঠার ভিত টলিয়ে
 দুর্গ-প্রাসাদ-জেলখানার লৌহকঙ্কাল
 বন্ধুনিয়ে উঠলো ভয়ঙ্কর শব্দ !
 চরমপরীক্ষার কালোমেঘে আকাশ ছেয়ে গেল।
 মরুচারী অশ্বারোহী দস্যুর মত
 বিদ্যুতের বজ্রম হাতে
 শাঁ শাঁ শব্দে ছুটে এলো
 আকাশ চিরে শির্দিয়ে-ওঠা উড়ন্তবোমার মতো সেই হাওয়া।

৭ই নভেম্বর ১৯৫০

উত্তরাধিকারীরা আসে

মাটির ওপর কান পেতে সারারাত পদশব্দ শুনিনি :
 এক দুই তিন চার একশো হাজার লক্ষ কোটি
 গদম্ গদম্ গদম্ গদম্ উদ্দাম পদশব্দ...
 কারা আসে ? ওরা কারা ?
 শিরায় শিরায় চন্চনে রক্তধারা
 চমকে ওঠে উত্তেজনায়।
 ভিৎ টলে, ফাটল ধরে, চিড় খেয়ে যায় স্ফটিক-অর্মরে
 বনিয়াদী ভাবনার চক্রে।

মাটির ওপর কান পেতে শুনিনি :
 তারিখ হাস সন শতাব্দী গুনি।
 কয়েক হাজার বছরের একটানা-রাত্রি
 পদশব্দের ধারী।
 আকাশে বাতাসে
 গোঙানি শব্দ আসে
 গুণটানা ধনুকের মতো নাড়িতে নাড়িতে টান লাগে
 বিপুল সম্ভাবনার রক্তমাখা ভ্রূণ জাগে।

পথের ধুলোয় উদ্দাম পদশব্দ !
 দুনিয়ার অবিসংবাদী মালিকেরা আসে :
 উৎলে ওঠে নোনাঘামের সমুদ্র
 ফুটন্ত গরম নোনাচেউ
 আসে অগ্নিলিত আঘাতের অব্যর্থ শব্দ-তরঙ্গে।

নোনাঘামের জারকরসে জরিয়ে দেয় সমাজ রাষ্ট্র রাজনীতি !

মরচে ধরায়

পেটমোটা সিদ্ধকের ইস্পাতী কঙ্জায়

ভোঁতাবুন্ধির জটপাকানো আথার খুলিতে

আড়াই হাজার বছরের কচকচানি বুলিতে

আকাশ ভেঙে পড়ে

তরঙ্গিত নোনাঘামের সামুদ্রিক ঝড়ে।

পৃথিবী জুড়ে দুরন্ত পায়ের আওয়াজ :

তারা খসে, চাঁদ জ্বলে

নদী চল্‌কায়, পাহাড় টলে

ছিঁড়ে যায় মধুপক্ষ-ফাঙ্গুনীর স্বপ্ন-জাল।

আমি শুনিনি! কে আমি?

দেমাকে অহংকারে আসমদুর্দ্রহিমাচল গম্‌গম্‌!"

ইতিহাস ধমকে ওঠে;

চোপ্‌ও বেয়াদপ! কে তুমি?

সবাইকে চলতে হবে ঐ আওয়াজের তালে তালে

কলমের ডগায়, হাতুড়ির আগায়, লাঙলের ফালে।

গৌরীশৃঙ্গের চুড়ায় বসে অনেক চাঁদ ধরেছ সূর্য মেরেছ,

দিনরাত্রির কালি দিয়ে

আকাশের কাগজে কেটেছো অনেক হিজিবিজি!

এবার থামো

পদশব্দের মাটিতে নামো।

জেগেছে যন্ত্রশালা ক্ষেপেছে মাটি

খনিগর্ভের বহিব্বাস্প ঘুলিয়ে উঠেছে পার্থিব-চেতনায়।

ফুটন্ত নোনাঘামের ঢেউ লেগে

অতিকায় বড়োজোঁকেরা কিলবিল করছে

চুপসে যাচ্ছে হাজার বছরের রক্তচোষা ভুঁড়ি।

গদম্‌ গদম্‌ গদম্‌ গদম্‌ গম্ভীর আওয়াজ

কারা আসে? ওরা কারা?

সদর হুয় পুবের দুর্গম্বার খোলা

রক্তবর্ণ গোলা

দীর্ঘরাত্রির সীমান্তগর্ভে তুমুল শব্দ ফাটে

স্যাঁস্পতে জীবনের কুয়াশা কাটে

জবাকুসুমসংকাশ-চেতনার স্বর্ণদীপ্তিতে।

স্বপ্ন নয়, মায়ী নয়, মিথ্যা নয় একবিন্দু

ফুটন্ত গরম ঘামের সিদ্ধ

আছড়ে পড়ছে শোষণের রুদ্ধ বালুচরে

কয়েক হাজার বছরের জনারণ্য কেঁপে ওঠে বিপুল মর্মরে !
 শির শির ক'রে ওঠে লক্ষ কোটি শিরদাঁড়া
 কান পেতে শূন্য ছন্দোবদ্ধ দ্রুতপায়ের আওয়াজ :
 আসে—আসে—
 পৃথিবীর শাস্বত উত্তরাধিকারীরা আসে !

৫ই আশ্বিন ১৩৫৩

—কতোয়া

ঝড়

পলাশবর্ণ জীবনের নদী আকাশে রক্তমেঘ
 ঝড় আসে, ঝড় আসে !
 গগণগগায় উত্তালচেউ তুমুল বন্যাবেগ
 দম্ভের চূড়া ভাসে ।
 মানসচক্ষে ভেসে ওঠে সেই যুগান্তকারী দিন
 জীবনের কল্লোল
 জনতার কলমন্দ্রমুখর প্রহর শঙ্কাহীন
 উদ্দাম উতরোল !

নভেম্বরের মেঘমন্দির বিপ্লবী জয়গানে
 ভেঙে পড়ে কারাগার
 দুর্গপ্রাচীর ধূলিসাৎ গগনরুদ্ধের অভিযানে
 চূর্ণ লৌহম্বার ।
 রুদ্রসামন্ত 'কুলাকে'র শব লম্বিত ফাঁসিকাঠে
 শোষিতের উল্লাস
 ভেসে আসে অনিবার্যকালের অগ্নিমন্ত্রপাঠে
 আগামীর ইতিহাস ।

আরো দূরে দেখি নিহতবিধির কঙ্কাল দিয়ে গাঁথা
 প্রগতির জয়বেদী,
 সাম্রাজ্যের পথে সর্বহারার স্বর্গবিজয়ী মাথা
 মহান অভ্রভেদী ।
 যন্ত্রে শস্যে মধুর আশ্রাস, জ্ঞানবিজ্ঞানে ধরা
 পুন্ডকে রোমাণ্ডতা
 আহা সেকী সূত্র শান্তি-তৃপ্তি-সাম্যে বসুন্ধরা
 রূপসী অনিশ্চিততা ।

প্রেমসীর বদকে মাথা রেখে সেকী অগাধ স্বপ্নসুখ
 আকাশে শূন্য চাঁদ
 স্বস্থ্যাজ্জ্বল পরমায়ু আর আনন্দে ভরা বদক
 মৃদুতির সেকী স্বাদ !

প্রকৃতি-বিজয়ী মানব-সাধনা নব নব উপাহারে
সাজায় ভূমণ্ডল
নানা কণ্ঠের দেশ-বিদেশের সঙ্গীত ঝংকারে
ত্রিভুবন চঞ্চল ।

দুঃখের অমাশ্বৰ্য্য বন্ধে মৃত্তির দিন গর্দগি
দিন গর্দগি আগামী
বিশাল ভারতে যুগ-বিস্মলবী শঙ্খ-আজান্ শূনি
জয়গান পৃথিবীর ।
ঝড় আসে ঐ রাঙা ঝড় আসে ভৈরব গর্জনে
দুঃখের পারাবারে
বাঁকবিজলীর হাল ধরে আসে তিমির উত্তরণে
চিনি সে কণধারে ।

সহস্রাক্ষ সহস্রপদ সহস্র বীরবাহু
রক্ত-পতাকা হাতে
জ্বালায় মশাল, জ্বলে পুড়ে যায় ধনবাদী পাপরাহু
বিস্মলবী সংঘাতে ।
ঝড় আসে ঐ রাঙা ঝড় আসে আকাশ ভুবন ছেয়ে
মৃত্তির অভিসানে
মহাবিশ্বের কল্যাণ আসে মৃত্যু-সাগর বেয়ে
সাম্যের জয়গানে ।

১লা মে ১৯৪৮

সুপ্রভাত

তোমার সুদৃঢ় মর্দুষ্টি ইম্পাতের চেয়ে শক্তিমান
সে-কথা বোঝো না তুমি, আগুনের কাঁখে পোড়ামুখ
চুল্লীর হলুকা দীপ্ত ক্রমাগত দিয়ে যাও শাণ
কঠিন ইম্পাত ঘষে, ইম্পাতেরো চেয়ে শক্তিমান
ঘামে রক্ত-জলকরা কলিজার অগ্নিগর্ভ গান ।
দুরন্ত খাটুনি খেটে ভাঙেনি লোহায় গড়া বন্ধ
নিঃবাসের মেঘে ঢাকা আদিগন্ত তোমার আস্মান !
সে কথা জানো না তুমি অন্ধকারে প্রচণ্ড কৌতুক
যন্ত্রের বিস্ময়কর রূপ দেখে কী যে পাও সুখ ?
সে কথা বড়োও তবু উল্লাসিক বুদ্ধিজীবী মূক ।
বোঝো না শাস্ত্রের কথা ধর্ম নেই বস্তির নরকে
শরীর দড়কোচামারা পেশীপুন্ড্র যমের অর্দ্রচি !

রুদ্ধে যদি ওঠো তবে কার সাধ্য সে আঘাত রেখে
 বেহিসেবী জীবনের রক্তরাঙা নেশাখোর চোখে
 ঝিমোয় আগামীকাল অতিরিক্ত খাটুনির ঝোঁকে।
 তোমার জীবনকথা বার বার লিখি আর মূর্ছি
 মধ্যবিন্দু শোণিতের বিকৃত স্বপ্নের কাব্যলোকে;
 অলিখিত কেতাবের নেই পৃষ্ঠা নেই কোনো সূচী
 তুমি তার সূত্রধার মস্তুর করো জীবন অশ্রুচি
 পুঞ্জিবাদী ভাবনার অভিষাপ যায় যেন ঘুচি।

১৪ই এপ্রিল ১৯৫০

তিনযুগ

এই আমি একদিন বোধিদ্রুম তলে
 খুঁজেছি দৃষ্টির শেষ তপস্যার বলে,
 বিরূপাধি নির্বাণের মহারিক্ততায়
 এই আমি ডুবে গেছি অতল চিন্তায়
 বুদ্ধ আজ শিলীভূত আমি আজো আমি
 জীবনের যাত্রাপথে উজ্জ্বল আগামী ॥

ঈশ্বরের পদ্রবেশে অর্থহীন ক্ষমা
 বদকে নিয়ে খুঁট আমি যন্ত্রণার অমা
 রাঙায়েছি পূর্ণিমার রক্তধোয়া জলে
 অপঘাতে অন্ধপ্রেম গেছে রসাতলে
 খুঁট আজ পুরাতন! আমি আজো আমি
 তমোহন্তা-অগ্নিরথে দূর্জয় আগামী ॥

অনশনে নির্যাতনে প্রকৃটি কুটিল
 আমি মাক্স মহাবিশ্বচেতনার মিল
 এনেছি নির্বাক বুদ্ধ খুঁটের স্মরণে
 সংঘাতের ইতিহাস-সমুদ্রমন্ডনে
 সর্বহারার বিপ্লবের জন্মদাতা আমি
 বস্তুবাদী বিজ্ঞানের জ্বলন্ত আগামী ॥

২৭শে অক্টোবর ১৯৪৯

মদুখোশ

সোনার পাহাড়ে ঘেরা মদুখোশের দেশে
মদুখোশেরা মগ্ধপতি। মদুখোশে আবৃত মদুখগদুলি
মদুখোশের গ্যালারীতে উল্লাসে মদুখর!
মদুখোশের যুগ এটা! মদুখোশ! মদুখোশ! চতুর্দিকে!
শুয়েরের চামড়া ঢাকা
মাথায় মোষের শিং ভাঁড়ামীর ক্রীব অগ্নিরাখা
শুচিশুভ্র সম্ভারত সর্বাঙ্গে জড়ানো।
মিহি মিহি বচনের সিকিহঁপ অধহঁপ অমায়িক বব্বর ভাষণ
মদুখোশের মদুখে শোনো।
মনুষ্য কুকলাস প্রোতায়িত প্রেম
আড়ষ্ট ললিতকলা প্রগল্ভ সঙ্গীত
মদুখোশের মগ্ধে মগ্ধে!
উপদেশ গুটিকায় বিচিত্রিত মদুখোশের মদুখে
আগ্নিকের অগ্নিভগ্নী দ্যাখো,
দ্যাখো বিজ্ঞ মদুখোশের রসাল রসনা
ঝরায় বিষাক্ত লালা!

নাগরিক জীবনের উচ্চাসনে কৃপালু নাগর
ব্যাকের ওভারড্রাফ্টে, হুন্ডি কেটে, মোটর হাঁকিয়ে,
চোরাগোপ্তা শেয়ারের মহিমায় প্রাসাদ বানিয়ে
অবিশ্রান্ত জন্ম দিয়ে যায়
নিরীহ নিবোধ অসহায়
গরু ভেড়া ছাগ মহিষের
আভিজাত্য-কলুষিত কচি কচি উদ্ভত মদুখোশ!

ক্রেদ-পঙ্ক-তিলকের জয়শ্রীমণ্ডিত
এ যুগের রাজসূয় মহাযজ্ঞশালা
পিপাচের প্রদর্শনী সশরীকত সুরক্ষিত দ্বার
টিকিট লাগে না মদুখোশের।
মদুখ খোলা নিধিধ্ব এখানে
খোলাকথা খোলাখুলি বলা অসম্ভব,
মদুখোশের আভিজাত্য উচ্চপ্রশংসিত!
বনেদী মদুখোশটাকা মদুখোশের মহারাজভূমি
এ সমাজ, এ সংসার! পিতার মদুখোশে
অনিচ্ছদ জন্মদাতা পিতৃস্নেহে বিবশ বিহবল!
মাতার মদুখোশে—
চোখ নৈই আলো নৈই স্তন্যরস-স্ফরণের জ্বালা
অন্ধ মদুখ মাতৃস্নেহ!

প্রেমিক প্রেমিকা প্রিয় প্রিয়া
 যৌবনের নিরিন্দ্রিয় অভিশপ্ত চলন্ত মদুখোশ,
 মদুখোশ! মদুখোশ! চতুর্দিকে!
 তোমার মদুখোশ দেখে হেসে ওঠে আমার মদুখোশ
 সৌজন্যে সম্ভ্রমে গদগদ
 মদুখোশের স্দুবিনীত মদুখভঙ্গী দেখে
 খোলাখুঁলি মনোবিনময়
 অবাস্তব মদুখোশের দেশে!

মদুখোশেরা যাদুকর মদুখ নেই তবু কথা বলে
 হাত নেই সম্পদ বিশাল
 যাদুমন্ত্রে ধরে রাখে,
 বিনাপায়ে হেঁটে যায় পায় যদি বাধামুক্ত পথ
 জটরে জটিল মনোরথ
 অহোরাত্র জেঁলে রাখে রাবণের চিতা!
 দুরন্ত ক্ষুধায় লুপ্ত বিশাল জগত
 কখন যে গিলে খাবে বলা অসম্ভব
 অতিকায় মদুখোশের হাঁয়ে।
 মদুখোশের আধিপত্যে স্দুরক্ষিত সোনার পাহাড়
 ঘুমন্ত আগ্নেয়গিরি।

ভূরিভোজী ভুগভের তলে
 কান পেতে শোনো ভূকম্পন
 চাপা ক্রোধ জমাট গর্জন
 স্দুবর্ণ-পর্বতচূড়া ভেঙে বৃষ্টি পড়ে!
 আতঙ্কে উন্মাদ মদুখোশেরা
 মদুখোশের রংগমণ্ডে ভুলে যায় নাটকীয় ভাষা
 আগ্নিকের অগ্নিভঙ্গী! দুর্বোধ্য হৃৎকার!
 মদুখোশ! মদুখোশ! চতুর্দিকে!

চেয়ে দ্যাখো মদুখোশেরা নাচে বিনা পায়ে
 আত্মঘাতী বীভৎস তান্ডব,
 বিনা হাতে তালি দেয়
 গলা নেই দোলে মদুখমালা
 অনাগ্নিক হস্তপদ তাঁখে তাঁখে নাচ নাচে!

মদুখোশের রংগালয়ে যারা আজো পায়নি টিকিট
 অনাহৃত উপেক্ষিত অনির্মিত *
 অনন্ত অবদুর্দ হস্তপদ
 খালি মদুখে খোলাখুঁলি কথা বলে যারা

নিরন্ন নিজী'ব পাকস্থলী,
সোনার পাহাড় যারা গড়েছিল ঘামে রক্তে নোনাঅশ্রুজলে
এ সমাজ এ সভ্যতা এ নগরীপথ
নিষিদ্ধ যাদের কাছে।

খোলা মুখ, খোলা বুক, খোলা মন ভৈরব উল্লাসে
তা'রা আসে—দলে দলে আসে
কে'পে ওঠে রঙ্গশালা
ভেঙে পড়ে নিষিদ্ধ তোরণ!
শুরোরের চামড়া ঢাকা
খসে পড়ে সভ্যতার ক্লীব অঙ্গরাখা,
পরাক্রান্ত মিছিলের দূরন্ত দূর্জয় পদাঘাতে
রাজপথে গড়ায় মুখোশ।

২৬শে মার্চ ১৯৪০

কাম্মার

টকাস্ টকাস্ টক্ ! ঠকাস্ ঠকাস্ ঠগ ?
নেহায়ে নেহায়ে ওঠে শব্দ।
দড়কোচা-আরা হাতে জবলন্ত ইম্পাতে
নিরেট কঠিন লোহা জব্দ ॥

দর দর ঝরে ঘাম
কাম্মারশালের ছাইভস্ম ?
ঝলসানো কালোমুখ কোলকুঞ্জো ভাঙাবুক
কোঁকড়ানো কাঁপে দেহ-শস্য ॥

হাতুড়ীর কড়া ঘায় বন্দ্র জীবন পায়
চুল্লীতে কাঁচালোহা পুড়ছে।
টক্ক টক্ক টক্ ! ছোব্ লায়ে তক্ষক
রাঙা রাঙা স্ফুলিঙ্গ উড়ছে ॥

সাঁড়াসীর বাঘাদাঁতে রুদ্ধ লোহার পাতে
ছেঁনির আঁঘাতে জাগে ছন্দ।
দর দর ঝরে ঘাম উল্লাসে উদ্দাম
প্দলকিত কাঁপে হৃদস্পন্দ ॥

সৃষ্টির চিত্তানলে কালো অঙ্গার জ্বলে
 হাপরের নিঃশ্বাসে হলুকা।
 হৃদস্ হৃদস্ হিস্ হিস্ বায়ু-নল দেয় শিষ্
 হে আগুন জীবন কি পলুকা ?

হে আগুন নহে নহে, তামাটে শরীর দহে
 চুল্লীর বাঁধা খেয়ে নিত্য।
 তবুও মৃদুস্তিগানে আশার ঐকতানে
 জাগ্রত কামারের চিন্তা ॥

কোঁচকানো কালো ভুরু বদকে মেঘ গুরু গুরু
 হৃৎকারে ত্রিভুবন টলছে।
 নিখিল কামারশালে দধিচীর কঙ্কালে
 শিখায়িত বিপ্লব জ্বলছে ॥

টকাস্ টকাস্ টক্ ! ঠকাস্ ঠকাস্ ঠগ ?
 প্রচণ্ড প্রশ্নের শব্দ !
 দাঁচোখ থাকতে কানা কুৎসিত মালিকানা
 লজ্জায় ইতিহাস স্তব্ধ ॥

২১শে জুলাই ১৯৩৯

—বিপ্রহর

সূর্যমুখী

জীবন যেন ফুল-ফোটানো স্বর্গজয়ের কামনা,
 স্বর্গ তবু কাঁদছে আজো শেকলবাঁধা নরকে,
 হাওড়া-রিজের লোহায় জ্বলে বন্টু-আঁটা সাধনা
 মিছিল তবু পাচ্ছে বাধা মৃদুস্তিদিনের সড়কে !
 বাড়ছে সহর বিপুল বহর জীবন খোলে পাগড়ি।
 জীবনকে হায় রুখছে তবু লালবাজারের পাগড়ী ॥

এস্প্ল্যানেড্ থেকে ট্রামঘোরানো ইলেকট্রিকের দেয়ালী
 কোলকাতাকে ভেলায় মিছে শূন্যে তারা গণনা,
 ব্যস্ত প্রাণের থামায় চলায় জীবনটা নয় থেয়ালী
 নিওন্ আলোয় নয় সে ফাঁকা ব্যবসাদারীর ছলনা।
 জীবন আজো সূর্যমুখী সোনার আলোয় কাঁপছে;
 ক্ষুধাবৃকের শব্দে জ্বালা গানের সুরে চাপছে ॥

মনকে বোঝাই আসবে সন্দিগ্ন স্বর্ণচাঁপার আভাষে
 মিছিল যেদিন পেঁপেছে যাবে স্বর্গজয়ের তোরণে,
 যন্মে গাঁথা নগর সহর মাতন তুলুক বাতাসে
 চিম্নী থেকে বাজুক বাঁশী নতুনযুগের বোধনে।
 হাজার বাধা ভাঙছে জীবন চোখের পলক পড়তে
 মরণ-জন্মে লক্ষবাহু তৈরী আজো লড়তে ॥

১৭ই জুন ১৯৪৯

তোমায় চাই

বাতাস নেই নিঝুম-রাত নীরব নীল আত্ননাদ
 স্তম্ভ চাঁদ দিগন্তের মন রাঙা!
 গুমোট মেঘ পথ বিজন
 ক্ষুধা মন অগ্নিকোণ
 বিদ্যুতের চকমকি দিবলয় ঝলসানো,
 বটগাছের শব্দকনো ডাল কালপেঁচার ক্রেংকারে,
 বিজন পথ রুদ্ধস্বর হঠাৎ বুক চমকানো ॥

তোমায় চাই তোমায় চাই ঘুম-পাহাড় লগ্ননে
 তোমায় চাই রক্তমেঘ থমথমে!
 নীল জমাট অন্ধকার
 ভাঙবো আজ দুর্গম্ভার
 তোমার প্রেম আনন্দ ঝড় বিপুল ঝড় গর্জনে,
 তোমায় চাই আকাশ তাই অগ্নিমুখ অর্ষমার
 তন্দ্রাহীন শতাব্দীর সংখ্যাহীন বন্দনার ॥

আজ ধরার স্বপ্ন-ভার কাঁপছে ঝড় মেঘ ভাঙার
 আঁচল কার ঝড়বনের ঝিল্মিলি!
 আবছা কার হাতছানি
 নিথর মন সন্ধানী
 শূন্যমাঠ ঝড়ের ডাক যায় শোনা;
 অনিবার্ণ জ্বলছে গান জ্বলছে সুর শতাব্দীর
 তোমায় চাই তোমার প্রেম তোমার সুর ঘুমভাঙা ॥

কান্না কার রুদ্ধস্বর তমিস্রার বুকচেরা
 মন-শ্মশান কম্পমান চুল্লীতে
 দিনরাতের নীলচিতার
 স্বপ্নলীন দূর বিথার
 শব্দহীন রক্তঝড় তোমার প্রেম থমথমে!
 চন্দ্রমার লাসকাটা জ্বলছে হাড় ঘুম-পাহাড়
 তোমায় চাই তোমার প্রেম শতাব্দীর বুক জ্বলে ॥

অন্তহীন পথখোঁজার ক্লান্তহীন অঙ্গীকার
হে বিপ্লব, তোমার স্তব কী গম্ভীর।

মিলায় রাত আতঁনাদ

তোমার প্রেম শঙ্খনাদ

ছুটছে রথ কী ঘর্ষ'র চাকায় বাজ মূর্ছিত !

তোমার প্রেম তোমার সূখ বিদ্যুতের বঙ্গাতে

আমার মন উধাও আজ কী উদ্দাম ঝঞ্জাতে ॥

আওয়াজ কার বুক কাঁপায় নীলমাটির নামলো ধবস্

কী নিষ্ঠুর হোমশিখায় লকলকে

রক্তজিব মৃত্তিকার

চাটছে নীল অন্ধকার

চাটছে হাড় তমিস্রার বিদ্যুতের চকমকি ;

চন্দ্রমার ঘুমপাহাড় হিমশীতল যন্ত্রণার,

শূন্যে লীন অগ্নিময় রক্তজিব মৃত্তিকার ॥

তোমায় চাই তোমায় চাই আকাশ তাই ঘুমহারা

তোমায় চাই ভোরবেলার শুকতারা।

ভাঙলো আজ দুর্গম্ভার

শূন্যে লীন অন্ধকার

উতল আজ সাতসাগর, সপ্তরঙ, সপ্তসুন্দর,

লক্ষ মন লক্ষ প্রাণ নিষ্পলক নির্ণিমেষ

তোমায় চাই সফল তাই শতাব্দীর বন্দনা ॥

আমার মন তোমার পথ তোমার মন আমার পথ

বিশ্বদীপ হে বিপ্লব ঘুমভাঙা !

আমার সুন্দর তোমার গান

তোমার সুন্দর কম্পমান

সংখ্যাহীন বহিমান চিতার বুক চমকানো ;

তমিস্রার জ্বালায় বুক জীবনপথ রক্তমুখ

তোমার প্রেম তোমার সূখ ঘুমভাঙার অগ্নিঝড় ॥

আকাশময় ঝড়ের গান কী উদ্দাম উজ্জ্বাসে

শব্দরীর রুদ্ধকেশ ভৈরবী !

আমার পথ তোমার মন

সংখ্যাহীন মৃত্তিপণ

উধাও আজ তোমার পথ তমিস্রার বুকভাঙা ;

ছুটছে রথ কী ঘর্ষ'র বিদ্যুতের বঙ্গাতে

রাঙলো তাই সংখ্যাহীন রক্তমুখ হস্কাতে ॥

শেষ-প্রহর

কান্নার বীণা আছড়ে ফেলোছি ভেঙে
রাত প্রায় শেষ-প্রহরের কাছাকাছি,
নিষ্ঠুর শান-বাঁধানো ঘরের মাম্মা !
শুন্যের বুকজুড়ে তবু বেঁচে আছি।

রাস্তার আলো বকুলের কালোছায়া
দেয়ালে কাঁপায় বাতাসের দোলালাগা,
রাত প্রায় শেষ-প্রহরের কাছাকাছি
দু' চোখের পাতা জ্বলে যায় রাতজাগা।

ফুল দিয়ে আর চাঁদ দিয়ে গাঁথা প্রেমে
শত শত যুগ হয়ে গেছে নিঃশেষ
রাত প্রায় শেষ-প্রহরের কাছাকাছি
ভেঙে গেছে বীণা থামেনি সুরের রেশ।

কার বীণা কবে বেজেছিল কোন সুরে
ছায়ার শরীরে লেখা নেই কোনো কথা
রাত প্রায় শেষ-প্রহরের কাছাকাছি
পদ আকাশের রক্তিম নীরবতা।

পায়েরা ঘুঙুর মঞ্জীর বাঁধা পায়ে
লঘু-কামনারা খেলে গেছে কানামাছি
ফেটে চোঁচির শাণ-বাঁধা বুক কত
রাত প্রায় শেষ-প্রহরের কাছাকাছি

পৃথিবী কি চিরযৌবনা রয়ে গেল
সুর বেঁধে বলে, তুমি আছো তাই আছি !
আকাশের বুক অনুরাগে হ'লো রাঙা
রাত প্রায় শেষ-প্রহরের কাছাকাছি।

২৭শে জুন ১৯৩৯

কালবৈশাখীর প্রার্থনা

ঝড়ের ডমরু বাজে গুরু গুরু বৈশাখে
মহাজাগরণ রাঙা-চন্দনে চর্চিত,
ক্ষুধ অষ্টকুলাচল শোনো ঐ ডাকে
শিখরে শিখরে রক্ত-পাতাকা অর্চিত !
মেঘে মেঘে রাঙাবিদ্যুৎ বলে, শান্তি দাও !

সমুদ্র ওঠে ফুলে' ফুলে' নীল সংঘাতে
প্রশান্ত অতলান্ত পারের তটভূমি,
কাঁপায় শান্তি-শঙ্খের ধ্বনি ঝঞ্জাতে
রণদানবের কৈপে ওঠে ক্রুর পটভূমি।
আতঙ্কে শোনে দিক্-দিগন্ত, শান্তি দাও !

কতোবার ঝড় উঠেছে রুদ্ধ বৈশাখে
কত যে ভীষণ দধিচীর হাড়ে ঠোকাঠুঁকি,
আগুনে-মাটির ফাটা বুক শোনো ঐ ডাকে
পাতালে সীতার কান্নার হও মূখোমুখি।
শোনো শোনো মাতা বারবার বলে, শান্তি দাও !

শূন্যেছে পাণ্ডজন্য সাগর স্তম্ভিত
মৈনাক হবে মৃদু নবীন বৈশাখে,
এখনো শিবের কণ্ঠে ভুজগ লম্বিত
শান্তির শ্বেত কুন্দকুসুম কৈ সাথে ?
কৃষ্ণ-কাবেরী-জাহ্নবী বলে, শান্তি দাও !

মুকুলে সুরভি বনে বনে কাঁদে বিন্দিনী
জাগেনি স্নিগ্ধ কিশলয় আজো শ্যামায়মান,
পৃথিবী যে রাঙা প্রভাতী-আলোর নন্দিনী
যুগে যুগে গায় তিমির ভেদিয়া মৃদুগান !
বনরাজিনীলা দিগন্ত বলে শান্তি দাও !

জীবন-শস্য যৌবনমায়ামণ্ডিত,
নবশ্যামলিমা শঙ্খশূদ্র সংগীতে,
এসিয়ার আশা জাগরণী গানে মন্দ্রিত
কোটিকণ্ঠের বিজয়দ্রুত ভঙ্গীতে।
হে কালবোশেখী, উদয়তীরে শান্তি দাও !

১৫ই এপ্রিল ১৯৫৫

উটপাখি

মরুতে বিহার ভুচর বিহঙ্গম
দু'চোখে রোদের দিগন্তহীন জ্বালা !
রুদ্ধ অসংযম
যাত্রাপথের জোটের পান্থশালা !

মরা-উট মরা-পাখির কঙ্কালে
ঠোট ঘষে ঘষে জানি না কি সুখ পাও ?
পালকে সূর্য তরলবাহি চালে
পঙ্গুডানার যাতনার গান গাও ।

হু হু করে ওঠে সাগরশুকানো ধূলো
দীপ্ত গগনে নিখর প্রহর কাপে,
ঘুর্ণীঝড়ের উদ্দাম প্রেতগুলো
ভাঙে বালিরাড়ী নতোর সন্তাপে ।

দেখেছি তোমার ক্ষিপ্ত অসংযম
ডানাবাপটানো বালুকা-সিন্ধুবন্ধে,
যে মরুশয়নে সূর্যের সঙ্গম
মরু-বিহগীর রোমাঞ্চকর সুখে ।

পঙ্গুডানার সৌরশোণিত মেখে
গিলে গিলে খাও শূন্যের মরীচিকা,
মরু-বিলাসের রুদ্ধতা চেখে চেখে
ভুলে গেছো শ্যাম-সমতল মৃত্তিকা ।

শাণিতনখের থাবা-আঁকা পথে পথে
মরুপাহাড়ের মাংসাশী হুঙ্কার,
জীবনে মরণে সংঘাত পদে পদে
জীবন তবুও মরুজয়ী দূর্বীর ।

উটমুখো-মন ছাড়ো ছাড়ো উটপাখি
মরুপারে শ্বেতকপোতেরা শোনো ডাকে,
অশোকে পলাশে শান্তির রাঙারাক্ষী
গৃজনগানে গাথে ওরা রাঙাশাখে ।

হে মরু-বিহগ মরুবিজয়ের দিনে
ছাড়ো ছাড়ো ভীরু মদালস চোখবোজা !
সিংহেরা আসে অভ্যর্থনা পথ চিনে
প্রতিরোধ নয় বালুকায় মুখ গোঁজা ।

২২শে জুন ১৯৫১

বোবাকশেঠর গোঙানিতে শোনো বিদীর্ণ-হৃদয়ের
 অতলান্তিক তরঙ্গরোলে ইতিহাস মানবের
 মৃকআদিমের অন্ধ-আকৃতি উপনিষদের ওম
 রাগে ফেটেপড়া ধুমোদগারিত যন্ত্রশালার চোঙ
 ক্ষুধিত ধুমল তন্তরসনা আকাশের তারা চাটে
 গুরুভারে মেরুদণ্ডী জীবন বেদনায় বৃকে হাঁটে
 প্রলয়ঙ্কর বিশ্বাসে তবু বেঁচে আছে ধুকে ধুকে
 অযুত আঁখির নোনাঙ্গলে ভেজা মরুহাড় শূকে শূকে
 জীবনের পথে পায়নিকো যারা শান্তির অনুকণা
 অনাগত মহাস্বপ্নে যাদের অনলস দিন-গোনা
 উদাস করুণ ফ্যালফ্যালে চোখে বিশ্বব্যথার শান্তি চায়
 বিগত কোটি মানবাত্মা বন্ধনহারা শান্তি চায়
 ক্ষুধিত প্রাণের অগীত গানের সুরে সুরে ওরা শান্তি চায়।

ওদের শান্তি গণ-মিনারের আজানের আহ্বান
 ওদের শান্তি-হৃৎকার শূনে স্তম্ভ মেসিনগান
 স্বর্গের বৃকে লাথি মেরে ওরা ইন্দ্রের টুংটি টিপে
 বাজ কেড়ে নিয়ে রক্তপতাকা ওড়ায় সন্তম্বীপে
 ওরা পৃথিবীতে রণোন্মাদের অজ্ঞেয় শাস্তিদাতা
 নখে ছিঁড়ে ফেলে শোষণের বিধি ব্রহ্মার কাঁচামাথা
 ওদের ঘরের মায়েরা বধূরা ভীষ্ম ভৈরবীবেশে
 শান্তিস্বপ্নে বাঁধোন গ্রন্থী রুদ্ধ ভ্রমরবেশে
 থমকে দাঁড়ায় গোটা ইতিহাস স্তম্ভিত ভ্রুকুটিতে
 বনবন করে তান্ত্রশাসন প্রলয়-শব্দরীতে
 নয়নে অগ্নি জননী ভগ্নি কন্যা বধূরা শান্তি চায়
 পালক-জনক-সন্তান-স্বামী-ভাই-বন্ধুরা শান্তি চায়
 গোটা পৃথিবীর ব্যথিত অধীর মৃত্তিকামীরা শান্তি চায়।

থামাও তর্ক সূক্ষ্মকথার বিমূঢ় বুদ্ধিজীবী
 ছুঁড়ে ফেলে দাও কুলটা-ভাষার কটিতে নিলাজ-নীবি
 জনসভাতলে বেইমানী আর সহ্য না ওড়না-ঢাকা
 সুরুচির শূচিগ্রস্ত মনের বাক্য-বিলাস ফাঁকা,
 আজো কি বোঝো না কী বিপদুল দেনা জমেছে মাটির বৃকে
 মারমুখো হয়ে উঠেছে মানুষ সূক্ষ্মকথায় রুখে
 কাস্তের ধারে রৌদ্র ঠিকরে ঘামঝরা পৃথিবীতে
 কিসাণের ব্যথা লুপ্তিষ্ঠ মৃত ধানের মঞ্জরীতে
 শোষণের ঝড়ে শস্যের চিতা ধু ধু জ্বলে ফাঁকা মাঠ
 অট্টহাসিতে হু হু করে ওঠে বোঝো না শান্তিপাঠ

বিন্দোহীমন অমিয়-বচন বিনয়ী-ভাষণ বোঝে না হয়
কাস্তের ধার অসীম অপার মহাজাগতিক শান্তি চায়
ভূমিলক্ষ্মীর কোটি দন্তান কৃষাণী কৃষাণ শান্তি চায়।

যাদের কঠিন হয়মারের ঘায়ে ইস্পাত হয় সিধে
রিপিটে লৌহ ছেঁদা করে যারা তুরপুন বিধে বিধে
ঘাঁটাপড়া কড়া ক্ষত-বিক্ষত ক্ষুধিত অঙ্গ জুড়ে
রোমে রোমে জ্বলে কলিজার জ্বালা গুমে গুমে পুড়ে পুড়ে
বোঝেনাকো তা'রা মদিরাক্ষরা মাধুরীর মায়ারসে
ভিজে ভিজে ভাষা আদুরে-কেদারাকৌচেতে বসে বসে
কি যে লেখো আর কি যে কও তুমি বোঝে না সর্বহারা
মিহি মিহি হাড়-জ্বালানো হাসিতে প্রজ্ঞার পাঁয়তারা
শীলতার মধুমাখানো ব্যথার ঠোঁটফোলা অভিম্বান
বোঝে না মজুর কুলিকালোয়ার দুর্জয় বলবান
অমিত সাহসে কৌপীন কষে' ঋজুমাথা তুলে শান্তি চায়
দুর্গপ্রসাদ বনবন করে হাতকড়া বেড়ি শান্তি চায়
মহাভুবনের গণ-জীবনের শৃংখলছেঁড়া শান্তি চায়।

বোঝে না বিপুল মানব-সাহারা ঝর্ণার এস্রাজে
শৈল-সান্দ্র প্রান্তশায়িনী কি স্নর নিভুতে বাজে
দাবানলে জ্বলা মানবারণ্য অযুত চক্ষু জ্বালা
কখন গাঁথবে গ্রাম্যপথের ঝরা-বকুলের মালা ?
তোমরাও হয় বোঝেনা মূর্খ প্রজ্ঞার পিরামিড,
বিলাসের তাপে শিল্প তোমার পুড়ে পুড়ে ঝামা ইট;
সব তত্ত্বের গোড়ার তত্ত্ব ভুলেছো শ্রান্তিবশে
জীবন-যুদ্ধে লক্ষের বেগে ব্যাঙাচির ল্যাজ খসে
উন্মাসিকের কেতাবী খেতাব বুদ্ধজয়ী ছলাকলা
শান্তির পথ কুয়াশায় ঢাকে পিশাচী অমঙ্গলা।

তিমির ভেদিয়া কুয়াসা-বিজয়ী সুস্থ মানুষ শান্তি চায়
জ্বলে-পুড়ে-মরা মানব-সাহারা স্নিগ্ধ শীতল শান্তি চায়
রক্তশুদ্ধ সৌর-কপোত রৌদ্রোজ্বল শান্তি চায়।

কে দেবে তোমার বুদ্ধির দাম ? যে-বুদ্ধি নরঘাতী
মননশিল্পে দাসখত-লেখা সাধনার বজ্রাতি
সোজা কথা যদি সোজা করে লেখো সে লেখার কোনো দাম
দেবে না রক্তপিপাসুর দল, পশুর মনস্কাহ
না যদি মেটাও ক্রুর হেঁয়ালিতে রচিয়া কুৎসিটকা
ভুখা-গণমনে না যদি জ্বালাও বিকৃত যৌনশিখা

শিশুর জেনো ভবে রাসেলের মতো পাবে না পুরস্কার
 এলিয়ট-মম-হাজলী-ফ্লয়েড শান দেয় তলোয়ার !
 ইতিহাস-জোড়া প্রাণান্তকর সামন্ত-রগনীতি
 অযুত বুদ্ধের শান্তি স্বেচ্ছা মর্মে জাগায় ভীতি
 তাইতো ব্যথিত আত্ম মানুষ চিরজীবনের শান্তি চায়
 মারগাস্টের চিরনিষেধের বিপুল দাবীতে শান্তি চায়
 সমসুখভোগী মুক্তমানব সমাজের চিরশান্তি চায় ।

শান্তি-কপোত হীরকদীপ কাঁপায় শূন্য ডানা
 পালকে দীপ্ত উদয়াচলের প্রভাতী ললাট রাঙা
 শিশিরে শিশিরে রক্তোৎপল-মণি-মাণিক্য জ্বলে
 দানব-দর্প দলনে অযুত শান্তি-সেনারা চলে
 পক্ষ-পতাকা বিস্তারি নভে কপোতেরা সারি সারি
 মহাকাশ জুড়ে চলে উড়ে উড়ে । ভূতলে অস্ত্রধারী
 যুদ্ধবাদীর রণহুঙ্কার নিজীব ভয়ে ভয়ে
 জেগেছে বিশ্বমানব-গোষ্ঠী মাথা তুলে নির্ভয়ে
 এটম বম্বের চেয়ে বলীয়ান একটি শিশুর লেখা
 আঁকাবাঁকা নাম শান্তিপদ্রে বিপ্লবী রাগরেখা
 একটি মায়ের অশ্রু আখর অযুত শিশুর শান্তি চায়
 একটি বাপের ঘামঝরা হাতে বাঁকা-স্বাক্ষর শান্তি চায়
 একটি প্রাণের রাঙা-স্বাক্ষর বিশ্বপ্রাণের শান্তি চায় ।

১লা মে ১৯৫০

—বিশ্বশান্তি

বিশ্বশান্তি

আমার শান্তি বুদ্ধ খুঁট চৈতন্যের নয়
 আমার শান্তি বিনয়ী অস্ত্রধর
 এমন শক্তি গ্রিভুবনে নেই জ্বালাবে আমার ঘর
 আমার শান্তি অজেন্স প্রহরী দুরন্ত দুর্জয় ।

আমার ঘরের আঙিনায় যদি দস্যুরা দেয় হান
 আমার আকাশে নর-শকুনেরা উড়ে আসে মেলি ডানা,
 তখন আমার গ্রামজনপদে
 শান্ত নিরীহ প্রাণসম্পদে
 অযুত বাহুর মশালে মশালে আমার শান্তিশিক্ষা
 তখন জ্বালায় ভীম দাবানল কোপে ওঠে মূর্তিকা :

আমার শান্তি-সাধনা-স্বর্গে মানুষের স্তবগান
 আধি-ব্যাদি-জরা-মৃত্যুবিজয়ী সুদে,
 অমিতবীৰ্যে আমার শান্তি সহেনাকো অপমান
 কত শৃঙ্খল কত কারাগার ভেঙেছে দৈত্যপুত্রে।
 একদা আমার শান্তি-সাধনা মৃদুস্তর হোমানলে
 জেদলৌছিল শিখা নভেম্বরের রক্তকমলদলে
 স্ফুলিঙ্গ তা'র সাম্য সুরভিমাখা,
 অমৃত প্রাণের শান্তি-সাধনে
 সর্বহারার নয়নে নয়নে
 বিশ্ববিজয়ী মানবপ্রেমের শোণিতাজন আঁকা।

আমার শান্তি-পারাবত ওড়ে বিশ্বের মহাকাশে
 রোমাঞ্চকর রজতশূদ্র পাখা
 অব্যাহত অজয় গতিবেগ তা'র মানুষের বিশ্বাসে
 প্রেমচঞ্চল রাঙা দুই চোখে সোনালি চাঁদের রাক্ষ।
 আমার কপোত ভঙ্গার জলে মৃদুস্তি-সিনান সারি
 রাঙাঠোটে বহি' শান্তিজলের ব্যারি
 ডানা ঝাপটিয়া সিংগন করে বিংশশতাব্দীরে
 রাইন-ডান্ডুব-টাইবার-সীন নদনদী তীরে তীরে।

ইয়াক-ঘণ্টা নিনাদিত চীনাকৃষকের কৃষিভূমি
 সয়াবীন ক্ষেত মৃদুস্তানের মঞ্জরীশিখা চুমি'
 রক্ততুষারগিরি-বলয়িত মাগুরিরার পথে
 আমার শান্তি-পারাবত ওড়ে পিকিঙের জয়রথে।
 নবচেতনায় দীক্ষিত মহাচীনে
 চল্লিশ কোটি বিজয়ী-বাহুর ক্ষুরধার সঙ্গীনে
 স্বকমক করে শিব-সুন্দর-শান্তির বরাভয়
 ঘোষণামুখর বিদেশী বণিক-দস্যুর পরাজয়!
 প্রশান্ত মহাসাগরের কল্লোলে
 শান্তিঘাতীর মৃত্যু-ঘোষণা গর্জিছে ভীমরোলে।

লোভী দানবের মহাসামরিক কলুষ দাহনে দগ্ধ
 মৃদুস্তা যাতনায় বিপুল পৃথিবী অসহব্যথায় স্তম্ভ
 কত সংসার মূছে গেছে ধরাতলে
 সে করুণ স্মৃতি মর্মে মর্মে দিবসরাতি জ্বলে।
 চতুর বণিক নিজীব আজ রক্ত পণ্যশালা
 গঞ্জে বাজারে বন্দরে তা'র রক্ত-প্রদীপ জ্বালা,
 দিকে দিকে তবু নিঃশব্দ ক্রোধে
 হত-রাজ্যের গণ-প্রতিরোধে

অণুবজ্রের আক্ষালনের ঘন ঘন হাঁক ছাড়ে
'যুদ্ধং দৌহি' 'যুদ্ধং দৌহি' রাতের সন্নিপতি কাড়ে।

আমার শান্তি কেড়ে নেয় ওরা মালায়ে রবারবনে
ব্রহ্মে ইন্দোচীনের জমিতে শৌণিত প্রস্রবণে
জন্মায় কোটি নারায়ণীসেনা অজৈয় দ্বঃসাহসে
শ্বেত-বণিকের সাম্রাজ্যের স্বর্ণ-মুকুট খসে;
আমার শান্তি দেশদ্রোহীর ভিত্তিতে দেয় নাড়া
লোভী দানবের ভেঙে যায় শিরদাঁড়া!

তবুও ঘৃণ্য বণিকের দল
শান্তির নামে ভীত চঞ্চল
কোরিয়ার নীল আকাশে ক্ষিপ্ত শকুনের মতো ওড়ে
মাটির উষ্ণ বাষ্পের তাপে যান্ত্রিক-ডানা পোড়ে।
তবু ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে আসে নিলঞ্জ
অসহায় নরনারীর মাংস নর-শকুনের ভোজ্য
বাঁকা ঠোঁটে লালার বরে
বিশ্বের নিরাপত্তার নামে ডাকে ককর্শ স্বরে।

আমার শান্তি হেসে ওঠে শূন্য নিরাপত্তার কথা
ক্রুর বণিকের প্রচণ্ড রসিকতা!
লোলুপ রাজ্যলোভের মহিমা
লঙ্ঘন করে স্বদেশের সীমা
প্রশান্ত মহাসাগর পেরিয়ে উড়ে আসে ঝাঁকে ঝাঁকে
ম্যাকার্থারের বাজে-পোড়া নেড়া নিষ্পন্য-তরুশাখে।
পিছ পিছ আসে কাক-চিল-ফিঙে
ঘৃণ্য-হিরিয়াল-গংগাফাড়িঙে
পাখনা নাচিয়ে লাফাতে লাফাতে এঁটোভোজী দুরাচার
ডলারের ফাঁদে ঠ্যাং-বাঁধা কদাকার।

আমার শান্তি ওয়াশিংটনের কংক্রিটে গাঁথা ভিত্তি নাড়ে
স্তম্ভ জাপান, ফরমোজা কাঁপে
মার্কিনী জলদস্যুর পাপে
চিয়াঙের মড়া দানো পেয়ে চাপে ম্যাকার্থারের দুষ্ট ঘাড়ে।
আমার শান্তি রাজ্যলোভীর বিশ্বাসঘাতী কল্জে ফুঁড়ে
হারপুনে গেঁথা হাঙরের মতো
আঘাতে আঘাতে ক্ষতবিক্ষত
ডোবায় সাগরে। আমার শান্তি-শঙ্খনিবাদ এশিয়া জুড়ে।
দেবো না দেবো না মরতে দেবো না
স্বাধীনতার মায়াজালবোনা
নিরীহ শান্ত অযুতপ্রাণের দৃষ্টির রক্ষণে
আমার শান্তি-পারাবত ওড়ে দীপ্ত কঠোরপণে।

হিরোসিমা নাগাসাকির লক্ষ মড়াপোড়া দুর্গন্ধে
 নিঃশ্বাসরোধী বেদনায় মন বিক্ষোভে নিরানন্দে
 আমার শান্তিকপোতের আবেদনে
 স্বাক্ষর দেয় কোটি কোটি প্রাণ ব্যথিত ক্ষুধা মনে।
 আমার অমৃত শান্তি-সাধক চাহেনি কখনো যুদ্ধ
 তবু নয় তা'রা খুষ্ট কিংবা খ্রীচৈতন্য যুদ্ধ
 সুখে থাকবার বেঁচে থাকবার
 সবাইকে নিয়ে দিন কাটাবার
 স্বপ্নের মহাসমুদ্রতীরে কী যে সুগভীর মায়া
 বৃকে বৃকে তা'র নন্দনবনে স্নিগ্ধ সবুজছায়া।

কপোতকুঞ্জে মূখরিত শ্যাম পল্লবঘন সাথে
 আমার শান্তি মিশ্রপ্রাহরিক সূর্য-কিরণে ডাকে
 নদ-নদী-গিরি-সমুদ্র-মরু লিঙ্ঘ'
 মহাভূগোলের নানা জাতি নানা দেশবাসী তা'র সঙ্গী,
 আমার শান্তি দৃশ্য কোটি ঘরে ঘরে
 দানবের সাথে শেষ-সংগ্রামে অমেষশক্তি ধরে।

৩০শে সেপ্টেম্বর ১৯৫০

—বিশ্বশান্তি

নতুন বছর

বছর আসে বছর যায়
 কী উন্মাদ কোড়ে-হাওয়ায়!
 নেইকো লোভ হারানো-দিন ফিরে পাবার,
 বহুজনের দঃসময়ে প্রাণের ভয়ে সরে-যাবার।
 স্বার্থ আর আত্মসুখ তুচ্ছ হোক
 নেইকো আজ মিথ্যে ভয় মিথ্যে ক্ষোভ মিথ্যে শোক!
 শস্য নেই শূন্য মাঠ, শূন্য তাই ক্ষেত খামার
 কারখানায় মরে ভুখায় তন্তুবায় কর্মকার;
 তবুও হয় উচ্চশির নির্বিকার শ্বেত-প্রাসাদ
 বহুজনের সাদা হাড়ের পাষণে গড়া আতর্নাদ।
 বড়ের বেগে সর্ব পাপ মনস্তাপ যাক উড়ে
 মরাবনের ঝরাপাতার জীর্ণস্তূপ যাক পুড়ে।

বছর আসে বছর যায় !
 খুলিধূসর আকাশে কালো মেঘ খনায় ।
 বিস্মৃতির চিতায় জ্বলে দুঃখকর মরাবছর
 চৈত্র শেষ দুর্দিনের থাকে না লেশ কালো-আঁচড় ।
 বৈশাখের আকাশে ছোট্ট অন্ধমেঘ
 ক্রমেই বাড়ে মস্ততায় ঝড়ের বেগ ।
 রত্নকাল বাজায় গাল বিপ্লবের ববম্ বম্
 জলদঘটা পিঙ্গজটা নিমেষে ঢাকে সূর্য সোম;
 ললাটে দ্রুত বিদ্রুদতের লীলা-বিলাস
 আগুনে গড়া লক্ষ নাগ আকাশে ছোট্ট উর্ধ্বশ্বাস ।

বছর আসে বছর যায়
 পুরোনো যুগ পুরোনো দিন নবজীবন-মন্ত্র পায়;
 আসে রঙিন চির নবীন উজ্জীবন
 ত্রিকালজয়ী কালান্তরের বৈশ্ববিক উত্তরণ,
 সোনার আকাশ সোনারি ক্ষেত সোনার দিন
 দীপ্তিমান যৌবনের বৈভবের স্বপ্নলীন
 কোটিজীবন কোটিমনন প্রার্থনায়
 মৈত্রী চায় মৃষ্টি চায় চিরদিনের শান্তি চায় ।

তামার তার নির্বিকার আকাশচারী বজ্রকে
 আলোর মীড় মূর্ছনায় কাজে লাগায় ঝক্ ঝকে;
 মেধায় ঘোরে বন্যারোধী হাইড্রলিক
 যন্ত্রযুগ-চেতনা জাগে স্বর্গজয়ী কী নির্ভিক !
 আসুক আহা আসুক দিন ডাইনামোর
 লক্ষকোটি ভোমরা-ডাকা স্বপ্নঘোর !
 জাগুক প্রেম সোনারি প্রেম হাসুক দিন কোতুকে
 আসুক বান নীল তুফান মরাগাঙের ভরাবুকে ।
 শস্যভরা সবুজ মাঠ সবুজ প্রাণ সবুজ বন
 নব জীবন ! নব জীবন !

৩রা বৈশাখ ১৩৪৬

মে-দিনের গান

আবার এসেছে পয়লা মে !
 হিংস্র বোলেথীর রোদমাখা ।
 ঈশানীমেঘের সন্ধানে
 কপালে প্রকৃটি আজো বাঁকা ।

কোথা ঝড়, কোথা বিদ্যুতের—
খোলাভরোন্মাল মেঘে মেঘে ?
ভুখা-কলিজার বিস্মবের
ঘুম নেই আজ উষ্মবেগে ।

সাতসমুদ্রে নোনাবাতাস
রোদের আগুনে তামাটে নীল,
কলের বশীও রুদ্ধশ্বাস
পথে পথে আজ লাথো মিছিল ।

শেষকে শাসকে মদুখোমুখি
চেয়ে দ্যাখে শূন্য অন্ধকার !
পড়্জির পাহাড় জ্বালামুখী
শোনে মিছিলের হুহুঙ্কার ।

শহীদের ডাক পয়লা মে
দিক্‌দিগন্তে শোনার আজ,
কত প্রাণ গেছে সংগ্রামে
উঠেছে বিবেক কত আওয়াজ !

আজ তা'রা সব একসুদরে
ডাক দেয় সারাদিনস্নাকে,
যারা ছিল বীজ অঙ্কুরে
মহীরুহ তা'রা বৈশাখে ।

আজ শূন্য গান ঝড়ের গান
বুকের হাতুড়ী ওঠে নামে ;
রাঙামেঘ অনে ক্ষাপা ঈশান
আজ যে এসেছে পয়লা মে !

রোদে-পোড়া বুক থমথমে
লালপতাকায় ঝোড়ো-হাওয়া !
প্রাণ-সমুদ্রসঙ্গমে
মত্তদাবীর গান গাওয়া ।

আওয়াজ তুলেছে পয়লা মে
দিতে হবে পুরো ঘামের দাম,
মরু-বিজয়ের সংগ্রামে
চলেছে মিছিল কী উদ্দাম !

দুর্গে প্রাসাদে মালিকানা
ঘুলঘুলি দিয়ে চেয়ে থাকে
সোনার পাত্রে দামী খানা
বিঘ্ন ঘটায় পরিপাকে ।

ভুখা-মজদুর রাঙাহাসি
হো হো হো শব্দে হেসে ওঠে,
সূর্যের বদকে রাশি রাশি
ক্ষুণ্ণ-খসা ফুল ফোটে।

পথের মিছিলে ওঠে আওয়াজ
কেপে ওঠে যত পাকাবাড়ী,
মজুর-নায়িকা পরেছে আজ
রাঙা-আগুনের রাঙা-সাড়ী।

খোঁপায় রক্তজবা গুঁজে
মুখে বলে শব্দ ইনকিলাব!
ফাটল ধরায় গম্বুজে
ধূতরাস্ত্রের ওঠে বিলাপ!

১লা মে ১৯৫৫

প্রচার

[কবি মনীন্দ্র রায়কে]

দুঃখের বোঝা কাঁধে নিয়ে চলি দুঃখজয়ের পথে
ইতিহাস-জোড়া, অত্যাচারের-ঝলসানো-মনোরথে।
মাথা নিচু করে নীরবে হয়েছি পার
কত না যুগের মহাকাব্যের পাশাণ সিংহম্বার
ইন্দ্রপ্রস্থ দ্বারকা উজ্জয়িনী
শিলালিপি আর তাম্রশাসনে হাড়ে হাড়ে আজ চিনি
রোমাঞ্চকর বাঘনখে লেখা কী করুণ সে কাহিনী!

ভাব-গঙ্গার ঢেউ ভেঙে ভেঙে ছন্দ-কাঁপানো রাতে
যুগ-বিভূতির ভস্ম মেখেছি বিচিত্র সংঘাতে
পদে-পদান্তে ভগ্নী-ভাবের ম্বন্থে
হার মেনে মেনে জয়ের বাসনা প্রধূমিত নিরানন্দে;
কাল হ'তে কালে তিমির উত্তরণে
ইলাবৃত-কুরু-ভারতবর্ষে ছুটে চলি আনমনে
কবিত্ব তবু জাগেনি ঘনের ছায়াছবি অন্ধনে।

গীতোক্ত পরমার্থে মনন কলুষ রক্তমাখা
বাইবেলে পিতা শোকে বিহ্বল কোরাণের চাঁদ বাঁকা
বিবশ বুদ্ধ শিলীভূত মাঠে ঘাটে
কাল-বিহঙ্গ মোছে ইতিহাস নিদারুণ পাখুসাটে।
যুগাবর্তের নিবিড় অন্ধকার
দীর্ঘ রজনী বৃকে নিয়ে শূনি গাণ্ডীবে টংকার
সুচীভূমি চেয়ে প্রত্যাখ্যাত শূংখল-ঝংকার !

লেখনীতে রাঙারক্ত বরাই প্রচারের অপবাদে
কালিঝুলি মেখে হীরা খুঁজি তবু কয়লাখনির খাদে
পাঁজর-জ্বালানো অসহ জ্বালায় জ্বলি
নীল-অগ্নি-বাস্পশিখার আকাশে বুলাই তুলি
কৃষ্ণমেঘের বৃকচেরা রজনীতে
রেখায় রেখায় প্রলয়ের আলো ফুটে ওঠে বিজলীতে
মহান প্রচারে গণ-মানসের মূর্তির সঙ্গীতে !

১৭ই সেপ্টেম্বর ১৯৫৩

ঈশ্বর

ঈশ্বর তোমাকে আমি প্রথম দেখেছি ক্রুশকাঠে
দেখেছি তোমার মৃত্যু রক্তমাখা ভক্তের ললাটে
দেখেছি ফাঁসির মণ্ডে ঈশ্বর তোমায়
দেখেছি অন্তিম তমসায়
ক্রৌঞ্চবধূবিলাপের তীর-যাতনায়
হে ঈশ্বর দেখেছি তোমায়।
মৃত্যুজননীর বৃকে তুহিন শীতল স্তন্যপানে
স্বাসরুদ্ধ শিশুরূপে করাল শ্মশানে
তোমায় দেখেছি হে ঈশ্বর
করোটি-কঠিন পথে কঙ্কালের জ্বলন্ত স্বাক্ষর।

হিন্ন ভিন্ন হৃদপিণ্ডের সূর্যাস্তের কৃষ্ণচূড়া ফোটে
শুষ্ক-জীর্ণ-রিক্তশাখে শবুনের রক্তমাখা ঠোঁটে
সবস্বান্ত হে ঈশ্বর তোমার অন্তিম যন্ত্রণার
দেখেছি প্রলয়-প্লুপে স্তব্ধ হাহাকার
শুনোছি শুনোছি হে ঈশ্বর
সূর্যের শোণিতস্রোতে কল্লোলিত মহামন্বন্তর।

ঘরে ঘরে হত্যাক্রিম আদিমপশুর দন্তাঘাতে
ধর্মশ্রের আত্মঘাতী ক্রীক পদপাতে

রক্তাক্ত শ্মশানে আর মৃত্তিকার বিদীর্ণ কবরে
 শুনছি তোমার আত্মস্বরে
 দেবদেব শেষশয্যা পশুদেহে করাল-চিতায়
 সর্বহারা মানবের আকুল অধীর মল্লগায়
 দেখছি দারিদ্র্যক্লিষ্ট বিষন্ন বর্ষর
 তোমায় করেছে হত্যা নিষ্ঠুর নখরে হে ঈশ্বর।

কৃষিতীর্থ ভারতের শস্যকীর্ণ অব্যাহত মাঠে
 সর্বহারা রক্ত যারা আজো বৃকে হাঁটে
 তাদের পঙ্করতলে তোমার অনন্ত অনশন
 প্রত্যহর অভিশাপে হে ঈশ্বর করছি দর্শন।
 চুয়ে চুয়ে রক্তঝরা শ্রমশীলশালা
 অতিলব্ধ বণ্ডকের শোষণের চিতাচুস্মী জ্বালা
 হাপরের দীর্ঘশ্বাসে চিমনির ধোঁয়ায়
 গগনের প্রতিবিম্বে মেঘবর্ণ দেখছি তোমায়
 শ্রমক্লান্ত রক্তমুখ অগ্নিদগ্ধ-কায়া
 মানচিত্রে প্রলম্বিত অতিকায় বিপ্লবের ছায়া
 দেখছি তোমায় হে ঈশ্বর
 অপমানে রক্তমুখ বহিমান প্রথর নখর।

২৭শে মার্চ ১৩৫৬

শেষ-উইল

বুড়ো ভগবান নুয়ে নুয়ে চলে ভুল বকে আর গাল দেয়,
 বস্তা-পচানো কার্শ্মবী শাল পাটে পাটে পোকাকাটা
 শিথিল অঙ্গে জড়ায়!
 সাদা ধবধবে রাজকীয় পাকাদাড়ী
 লাল হয়ে গেছে কড়া তামাকের ধোঁয়ায়।

বুড়ো ভগবান কুঁজে হয়ে চলে পিঠে উইলের বস্তা!
 গোলমলে এই দুনিয়ার সম্পত্তি
 কাকে দিয়ে যাবে? ভাবনা সারা মাথাটার টাক ভর্তি।
 ভুল বকে আর অভিশাপ দেয়
 পথের দুদিকে কেবলি তাকায়
 এত বড় সম্পত্তি,
 কাকে দিয়ে যাবে?
 বারে বারে তাই পুরোনো উইল পালটায়।

বড়ো ভগবান নুয়ে নুয়ে চলে দুর্দিকে নোংরা বস্তু,
 হঠাৎ একটা ধূলোকাদামাথা ন্যাংটা ছেলে
 বড়োর সামনে ছুটে এসে বলে :
 ও বড়ো তোমার কি আছে পিঠের বস্তান্ন ?
 ভগবান মূখ খিঁচিয়ে ওঠে
 ভুল বকে আর গাল দেয়,
 ন্যাংটা ছেলেটা ভাষাচ্যাকা খেয়ে বস্তির দিকে ছোটে !
 বড়ো ভগবান হেবো স্যাকরার দোকানে এসে
 ঝুলি থেকে নিয়ে সনাতন হুকো কক্ষে,
 তামাক ধরায় মাঝে মাঝে ওঠে কেসে;
 “আহা কচিমুখ ন্যাংটা ছেলেটা— ? দুস্তোর”
 বলে বড়ো ভগবান আবার চলে ।

বড়ো ভগবান খুক্ খুক্ কাসে ক্ষয়কাসে বুক ঝাঁঝরা,
 ফুটপাতে বসে দম নেয় আর কেপে ওঠে কোটিবছরের হাড়পাঁজরা !
 দম নিয়ে ফের বিড়বিড় বকে সংস্কৃত-চীনে-হিব্রু,
 বোঝা দায় ! বোকা মানুষ তাকায়,
 বড়ো ভগবান মহারোগে যায়
 রক্তের চাপ বেড়ে গিয়ে মাথা ঘুরে পড়ে তবু গাল দেয় ।
 বড়ো ভগবান বড় অসহায়, ঘোলাচোখে চায়,
 দুর্দিকে নোংরা বস্তু !
 ছানি-পড়া চোখে সন্ধ্যা ঘনায়
 কাশ্মিরী শাল ধূলোতে লুটায়
 কুলী কালোয়ার ছোটলোক যত জড়ো হয় আসেপাশে,
 ধরাধরি করে বড়োকে শোয়ায় সাবধানে ভাঙাখাটে ।

মৃদুফরাস মূখে জল দেয়
 হারদুডাম টাকে বরফ বুলায়
 করিম কামার, জোসেক চামার বলে, “ধাবড়ো না বড়ো !”
 মিছে সান্ধনা বড়ো মরে যায়
 কুলী বস্তির মেটে-আঁঙিনায়
 ভোর হয়ে আসে ভাঙা খাটিয়ার ধারে—
 আসেপাশে লোক ভর্তি !
 বস্তির যতো ধূলোকাদামাথা ন্যাংটা ছেলের নামে
 বড়ো ভগবান লিখে দিয়ে যান নতুন উইলে তার,
 গোলমেলে এই দুর্নিয়ার সম্পত্তি !

১৭ই ফেব্রুয়ারী ১৯৪২

—বিপ্রহর

জনগণেশায়

হে জনগণেশ, যাহারা তোমার বন্দনা-গান করে
তা'রা কি দেখেছে সি'দুর-মাখানো চকচকে তব ভূঁড়ি ?
বাজারে ব্যাঙ্ক বন্দরে হাটে উচ্চ-আসন 'পরে
গণ-শোণিতের চন্দন মেখে রয়েছে সমাজ জুড়ি !

হেয়ারব করে হে গণ-নায়ক তব সুবর্ণরথে,
ধর্ম অর্থ কাম ও মোক্ষ চতুরঙ্গের ঘোড়া,
জনগণেশায় গান গেয়ে যারা ঘুরিতেছে পথে পথে,
তাদের কঠিন চামড়ায় তব রথের রশ্মি মোড়া।

'মিলে' 'মিলে' উঠে অমিলের ধোঁয়া বিষবাষ্পের মতো
কত কোটি কোটি কঙ্কালসার দেহদীপাধার হ'তে,
হে গণেশ তব আরতির লাগি ধূপ জ্বলে যায় কত
তোমারি পূজার পশ্ম ফুটিছে তপ্তশোণিতস্রোতে।

ইন্দুরের মতো বাহনেরা তব সি'দুর জোগায় নিতি
নিঃসাড়ে কাটি সুড়ঙ্গ পথ সমাজাভিস্তি তলে,
সের-বাটখারা তুলাদন্ডের করতালে উঠে গীতি
মহাজন তব মহিমা প্রচারে গদ গদ আঁখি জলে।

চাদরে ঢাকিয়া সি'দুর-মাখানো চকচকে তব ভূঁড়ি
হে গণেশ শূদ্র শূদ্র-শোভিত মূণ্ডটি কেন সাদা ?
মাঝে মাঝে কেন ডিগবাজী খাও হর্ষেতে দিয়ে তুড়ি
যুগে যুগে যারা বশিত জীব তাহাদের লাগে ধাঁধা !

অর্থশাস্ত্র নাম দিয়ে যারা রচিছে গণেশায়ন
শ্বেতমূন্ডের বরণে তোমার সি'ম্বর ধ্বজা ভুলে,
মুখেতে বিশ্বমৈত্রীর বাণী প্রচারিছে মহাজন
শ্বেতমূন্ডও লাল হয়ে যায় এ কথা গিয়াছে ভুলে।

বহু অভাবের উপপীড়নের কঠিন পাথরে চাপা
হে জনগণেশ মরিছে পঙ্কু তোমার বেদিকাতলে,
সমাজাভিস্তি ইন্দুরের দল কাটিয়া করেছে ফাঁপা
মাঝে মাঝে তাই ধব্ধ ভেঙে ভেঙে পৃথিবীর মাটি টলে।

বণিক

সোনার স্বপন দেখি রাশি রাশি বিশুদ্ধ সোনার !
গহন স্ফুটন পথে ভূগর্ভের কালো অন্ধকারে
লোলুপ রসনা মেলি পান করি তীর হলাহল
অগ্নিবর্ণ গলিত সোনার। স্বপ্নের আকাশ জুড়ে
কোটি কোটি স্বর্ণকীট পক্ষধর-নক্ষত্রের মতো
উড়ে চলে অফুরন্ত আদিঅন্তহীন। বসে থাকি
রাজকীয় আদর্শের দম্ভের ময়ূর-সিংহাসনে
মুখ অন্ধ শ্রমজীবী দুর্ভাগার কঙ্কাল-মর্মরে
সমাধি রচনা করি স্বপ্ন-তাজ প্রেমের বিলাস
মানবিক প্রেম নয়, আত্মঘাতী অহংবাদী প্রেম
আভিজাত্যে জগতের অন্যতম মসৃণ বিস্ময়।
নরমেঘজুড়মে রুধিরাক্ত পৃথিবীতে বসি
রক্তাক্ত স্বর্ণসিন্ধু নিঃশেষে আকণ্ঠ করি পান
দানবিক অট্টহাস্যে। বেড়ে যায় তৃপ্তহীন তৃষা।
স্বপ্ন দেখি জ্যোতির্ময় রাশি রাশি বিশুদ্ধ সোনার,
সংখ্যাহীন স্বর্ণকীট পক্ষধর-নক্ষত্রের মতো
জীবন আচ্ছন্ন করে। নির্মম কামনা-খণ্ড হানি
ধরিদ্রীর রক্তবহা নাড়ী ছিঁড়ে সমাজ সংসার
হেলায় নিক্ষেপ করি তপ্ততোয়া বৈতরণীতলে
পৈশাচিক মহোল্লাসে। হিরন্ময় পাষণ-আত্মার
আজন্মপুজারী আমি মদোন্মত্ত বণিক দুর্বীর।

৬ই মার্চ ১৯৩৯

—দক্ষিণায়ন

সব্যসাচী

গান্ধীবে তব টঙ্কার কই মহাভারতের সব্যসাচি ?
বেদব্যাসের স্তবস্তুতিগান শুন্যে বৃদ্ধিবা মিশিয়া যায় !
বাসবদন্ত অক্ষয়তুণ্ডে লোকক্ষয়কর শায়ক কোথা ?
কুরূদের চতুরঙ্গবাহিনী পৃথিবীর মাটি চষিছে হাস।
পথেপ্রান্তরে তৃণদল কাঁপে মৃত্যুর পদশব্দ শুন্যে
বিপ্রলঙ্ঘ্য স্রোতস্বিনীর ক্ষীণজলরেখা শ্যাওলা-ঢাকা,
দুর্যোধনের দুর্জয়পণ ভাঙেনি শ্বৈর্যপায়নের তীরে
চাঁদের ললাটে জাগে কলঙ্ক তোমারি বংশতিলক আঁকা।

বৈশ্যজগতে আসিবে না জানি ওগো স্বাপনের সব্যসাচি,
 নরতত্ত্বের ধারা খুঁজি তাই রথচুড়ে তব কপিধরজে,
 কুটিলেশ্বর কক্ষে স্মরিয়া স্বস্তি তব শ্বাস ফেলিয়া বাঁচি
 নিঃশ্বাস আত্মা বিশ্ব-বিধান ভিত্তিতে আল ভয়েতে ভজে।
 ভজহারি-ভজ কৃষ্ণ-ভজ হে ! খোলে খোলে পড়ে লক্ষ চাঁটি,
 কদাচারী বুনো বর্বর বলি সাঁওতাল যত তীরন্দাজে,
 উটমুখে হয়ে পথ চলি, ভুলে কবে যে গর্ত রেখেছি কাটি
 স্বখাদ কবরে ডুবে যাই মরে, মরে বেঁচে যাই অনেক লাজে।
 গান্ধীবে তব টঙ্কার কই মহাভারতের সব্যসাচি ?
 কত সভ্যতা গেছে রসাতলে আজো তব মোরা বাঁচিয়া আছি !

২৪শে মে ১৯৩৯

—দক্ষিণায়ন

পেঙ্গুইন

যে দেশে রসিক নেই রসবস্ত্র দুর্বোধ্য জটিল
 পেঙ্গুইন মানুষেরা পঙ্গু যেথা বৈদিক বিলাপে,
 কাব্যের আকাশে যেথা স্বর্ণচন্দ্র শ্বেতশত্ৰুচিহ্ন
 স্বাণিক সঙ্গীতে মত্ত অর্থহীন মায়ুরী কলাপে।
 বৃথা রোষে রুদ্ধগান বায়বীয়-খঞ্জ আশ্ফালন
 নিরিন্দ্রিয় আয়নের পঙ্গু প্রেম রক্তশূন্যতায়
 প্রজ্ঞার বন্মকী ঢাকা জন্মস্বপীপ গণজাগরণ
 ধ্বংস করে অহমের নির্বিকল্প নিস্কাম চিতায়।

সে দেশে তথাপি মোরা মন্দকবিশয়ঃপ্রার্থীদল
 তত্ত্বময় কাব্য রচি জনতার সাহিত্য-বিশ্বেষী
 বুদ্ধিদীপ্ত প্রতিভায় ভূতাবিষ্ট-চেতনা-সম্বল
 দৃঃস্বপ্নে জড়াই বৃকে উর্বশী মেনকা অিশ্রেকশী।
 আমাদের মৃত্যু তাই পাঠকের পেঙ্গুইন বৃকে
 শ্যামের বংশীর রঞ্জে শবাকার শিখিশিঙা ফৃকে।

১০ই আগস্ট ১৯৩৯

বৈশ্বরীত্য

নরকেরে ঘৃণা করি, ঘৃণা করি পাপ আর কদর্য কুৎসিত স্বাধা সিদ্ধ
 তবু সেই নরকের রক্তহীন অন্ধকারে জ্বলে কালোকামনার শিখা !
 ইচ্ছার সমষ্টিগুণি দেয়ালি-পোকাক মতো নিত্য ধায় সে শিখার পিছু
 অনাস্র সে তমসার অজ্ঞেয় রহস্যগর্ভে যেথা জ্বলে প্রান্তি-মরীচিকা।

সিন্ধুর উন্মত্ত ঢেউয়ে আত্ননাদে কেঁদে উঠি তবু রচি সাগরের গান,
গ্রহশূন্য অম্বরের নিষ্ঠুরতা হেরি কাঁপে দিকভ্রষ্ট জীবনের তরী,
আবার সিন্ধুর কূলে, নীলাম্বুর নৃত্যতালে মৃগ্য হই ভাবমগ্ন প্রাণ
এ বড় বিস্ময় লাগে নরকে পাঠাই যারে তাহারেই পুনঃ বক্ষে ধরি ?

শ্যামরূপে হে মরণ তোমায়ে বরণ করি, ছন্দে রচি মধুর বন্দনা,
হায় বন্ধু তুমি যবে দুরারোগ্য ব্যাধিরূপে কর আসি অস্তিত্ব চৰ্ণ,
তোমার সে পিরিতির চুম্বনে চীৎকার করি, দন্তাঘাতে অসহ্য যন্ত্রণা
সহি আর কাঁহি শ্যাম পিরিতির মেঘ-জটা দাও সখা দাও বিসর্জন।
বিচিত্র চরিত্র এই স্বপ্নজীবী মানুষের, লক্ষ্য তার স্থির নাই কিছু,
ইচ্ছার সমষ্টিগুলি দেয়ালি-পোকার মতো ধায় কাম-বহির্লিখা পিছু।

২রা অক্টোবর ১৯৩৮

—দক্ষিণায়ন

ডার্বিটিকট

ডার্বির টিকিট কিনে হরিবাবু প্রতি বছরেই
কল্পনায় ধনী হয় লটারীর কল্পিত টাকায়
প্রথম প্রাইজ তবু কান ঘেঁষে প্রত্যেক বারেই
ফস্কে যায় হরিবাবু তথাপি টিকিট কিনে যায়।
জুয়াড়ী ইংরেজদের প্রাণে কোনো দয়ামায়া নেই
লক্ষ লক্ষ ভাগ্যদাস মানুষের রক্ত শুষে খায়
তারি মধ্যে গুটিকয় ভাগ্যধর প্রাইজ পাবেই
হরিবাবু বিগলিত ডার্বি-টিকিটের সততায়।

বছরে দু'একজন পুঁথিবীতে হয় যদি ধনী
বিলিতি ঘোড়ার পুণ্যে জুয়ার অপার মহিমায়
লক্ষ বর্ষে লক্ষ জন লটারীর পাবে স্পর্শমণি
অহো সেকী অসম্ভব! হরিবাবু বোঝেনাকো হায়!
হরিবাবু ক্রমাগত কিনে যায় ডার্বির টিকিট
ক্রমশঃ বার্ষিক্য আসে মিশে যায় পেট আর পিট!

১৭ই সেপ্টেম্বর ১৯৩৮

বঙ্গোপসাগর কূলে

আদিগন্ত ঘোলাজল তটরেখাহীন
শূন্যতায় সূর্য ডোবে, ধূ ধূ অবকাশ
সাগরসঙ্গমে সন্ধ্যা গম্ভীর আকাশ
গঙ্গায় বঙ্গোপকূলে অতল গহীন

স্বপ্ন কাঁপে। অরণ্যের প্রান্তে ওড়ে হাঁস
ঘনায় তামসী প্রেম, মন্থর বাতাস
ঝিল্লিমন্দ্র অন্ধকারে কাঁপে রিমঝিম্
বাংলার মমতাময়ী বেদনা অসীম।

একা চলি দূর দেশে সাথে নেই তুমি
দ্বঃসহ নিজনি গঙ্গা অকুল অগাধ
ঘোলাটে তরঙ্গে কাঁপে রিক্ত মায়াবাদ
বাঘের গর্জনে কাঁপে দূর বনভূমি
স্মৃতিমিত সূর্যের রক্ত সারা গায়ে মেখে
কৃষ্ণসার রাত্রি নামে অতন্দ্র উষ্বেগে।

১১ই মার্চ ১৯৪১

রুদ্ধ-মল্লার

আকাশে তারা নেই বাতাসে কান্না
শূন্যকনো মরানদী নিশির ডাক শোনে
দু-তীরে বালুচর। জনতা নিরাশায়
ঘুরছে পথে পথে। রুদ্ধপালী গঙ্গা
ঝড়ের জটাজালে শিবের সংগা
হাসছে খল খল। আকালে খড়কাটা
চাষীর ফাটাবুকে ঘোলাটে জ্যেৎস্না।

হাড়ের ঢেউ ওঠে বাতাসে সারারাত
ক্ষুধার জঞ্জালে। ডাকে না পাঁপিয়া
শৃগাল মড়া সোঁকে। শ্মশানে হরিবোল
কবরে আল্লা। চাতক-চাতকিনী
ফটিকজল খোঁজে আকুল-পিপাসায়।
জ্বলছে সারারাত জ্বলছে সারাদিন
রক্তচিতানল, ধোঁয়ায় তারা ঢাকা।

তোমায় ডেকেছি মা, নিবিড় তমসায়
ডেকেছি কতবার রাত্রি মৃদুছে দাও !

দিনের আলো যে মা দেখিনি কতকাল
 সে কথা মনে নেই। প্রাণের ঢেউ তুলে
 জোয়ারে উতরোল তুমি কি ভাসাবেনা
 শুকনো মরানদী? পশ্মা-মেঘনার
 বিপুল বন্যার তাই তো রিচি গান
 তাইতো জেগে আছি নিবিড় তমসায়।
 হঠাৎ আধোঘুমে শুনছি কোলাহল
 সিন্ধু-মন্থনে অমৃত-হলাহল
 উঠছে একই সাথে বিপুল সংঘাতে
 শান্তি-সাধনায় মৃষ্টি-শতদল।
 মেঘের ঘনঘটা কাঁপছে শিবজটা
 রুদ্ধ-মল্লারে বিজলী চমকায়!
 লক্ষকোটি বদকে ডমরু ডিমি ডিমি
 হাসছে কঙ্কাল। থেমেছে কান্না।
 শুনছি নিশিদিন পিনাকে টংকার
 রাত্রি মূছে দাও বাংলা মা আমার!

১৫ই আগস্ট ১৯৫৩

সোনার বাংলা * ' (

[বিশ্বভূষণ দাশগুপ্ত স্দহবরষদ]

এখানে চাঁদের আলো আসে আর যায়,
 রেখামাত্র পড়েনাকো মনের খাতায়।
 শূন্য আর কৃষ্ণপক্ষ মেলি দুই ডানা
 ক্ষুধার বিহঙ্গ ওড়ে লক্ষ্য নেই জানা,
 ঠোঁটে রক্ত, পালকের অশান্ত ঝাপটে
 মূছে দেয় চন্দ্রলেখা আকাশের পটে।
 এখানে জ্যোৎস্নার আলো নিত্য উপবাসী
 মলয় বহিলে ওঠে খুঁক খুঁক কাসি
 অনাহারে ক্ষয়কাসে প্রেয়সীর বদকে
 বদুক্ষু যৌবন আজো মরে ধুঁকে ধুঁকে
 শিথিল মৃতিতে কাঁপে গোলাপের বোঁটা
 চাঁদের ললাটে তাই কলঙ্কের ফোঁটা।

জীবন ও জীবিকার প্রচণ্ড সংঘাতে
 জ্যোৎস্না ঝরে চন্দ্রমার পীত-রক্তপাতে
 আদিগন্ত জলাভূমি মৃষ্টির আলেয়া
 এ-কূলে ও-কূলে নেই তরণীর খেয়া,

গগন-ললাটে জ্বলে নক্ষত্রের শিখা
ধুবপথ কত দূরে? ধূ ধূ মরীচিকা!

আশা আছে অনাগত জীবনের আশা
ভাষা আছে অকথিত মননের ভাষা
সুদূর আছে রুদ্ধবদকে অগীত গানের
প্রেম আছে অভিমানে আহত প্রাণের
শক্তি আছে অফুরন্ত কর্ম-সাধনার
তবু কেন অপঘাত স্বপ্ন-কামনার?
তুমি জানো আমি জানি সকলেই জানে
চাঁদ সত্য তবু জ্যোৎস্না কাদে অপমানে,
রুদ্ধমাঠে কৃষাণের কঙ্কালের জ্বালা
মজদুরের লাঞ্ছনায় কাদে যন্ত্রশালা
বিভূহীন মধ্যবিত্ত স্বপ্নে দিশাহারা,
প্রতিবাদে চন্দ্রমার বহে রক্তধারা।

১৪ই মে ১৯৪৬

রবীন্দ্রনাথের তাজমহল

হে কবি তোমার তাজমহল,
কালের কপোলে সমুজ্জ্বল
অমরকীর্তি সন্মিতির
প্রেম দিয়ে গড়া মমতাজের
স্ফটিক শূন্য শ্বেতপাথর
স্বপ্নসৌধ কী ভাস্বর!
তোমার স্বপ্ন-কুঞ্জবনে
দখিনা-মন্দির গুঞ্জরণে
কোন মালগে শ্যামাঙ্গুল
ছড়ায় ধূলায় ছিন্নদল?

অন্ধকালের সময় নাই
আবার শিশিররাগে তাই
আবার ফোটার কুন্দরাজি
হেমন্তিকার অশ্রুসাজি!
হায় রে হৃদয় বারে বারে
দিনের রাতের পারাপারে

সব সঞ্চয় ফেলে রেখে
যেতে হয় জলছবি একে ।
তাই বাদশাহ শাহজাহান
প্রেমের মূল্য করিতে দান
গড়েছিল নাকি তাজমহল
কালের কপোলে সমুজ্জ্বল ?

তাজমহলের রূপ দেখে
যে-ছবি কাব্যে গেলে একে
পাঠ করি আর ভাবি একা
এই কি তোমার সব দেখা ?
জ্যোৎস্নারাতের প্রেয়সীরে
আদরে যে নামে ধীরে ধীরে
ডাকতো স্বয়ং শাহজাহান
সেই নামে নাকি ভরেছে কান !
স্বতন্ত্র বধির অনন্তের
স্বপ্নসৌধ সন্নাটের ?

হে কবি তোমায় প্রশ্ন আজ
সত্য কি তব স্বপ্ন-তাজ
গড়েছিল নিজে শাহজাহান
প্রেমের মূল্য করিতে দান ?
প্রেম আগে নাকি শ্রম আগে
অঙ্ক-মনের শ্রম জাগে,
যারা গড়েছিল তাজমহল
বৃকের রক্ত করিয়া জল
পাথরের 'পর গে'থে পাথর
ভুলেও হয়নি ঘৃণে কাতর,
সারাদিন সারারাত জেগে
যারা গড়েছিল উষ্মগে
কে তাদের মনে রেখেছে আজ
ষাদের কীর্তি স্বপ্নতাজ ?

তাঁরা কারিগর দীন শ্রমিক
গম্বুজে উঠে কী নির্ভর
গড়েছিল এই তাজমহল
ঘষে মেজে মেজে কী উজ্জ্বল !
হায় কবি তুমি তাদের নাম
ভুলে গেলে কেন ? দিলে না দাম ?

৪ঠা ডিসেম্বর ১৯০২

ভারতের মদ্রুতি

ভারতের মদ্রুতি নেই তপোবনে আশ্রমে মিশনে
মদ্রুতি নেই অর্থহীন আত্মার গহনে।
কমণ্ডলু কোপীন সম্বল
ব্রহ্মবাদী যন্ত্রনার জটিল জঙ্গল
ভারতের কাম্য নয়, কঠিন ল্যাঙোটে
অবরুদ্ধ যৌবনের সর্বাঙ্গে বিষের কাঁটা ফোটে।

শরীরের অন্ধকার নবম্বার পথে
নিষ্কাম আত্মার মনোরথে
ধ্যানের দূর্বোধ্য পরিক্রমা
মায়াবাদী রিক্ততায় ঢাকে মৃত্যু-রজনীর অমা,
দুঃসহ নিবেদ যন্ত্রনার
ঢাকে দীপ্ত জৈবচেতনার।
বৃক্ষতলে জ্ঞানার্জন কী যে প্রাণান্তক
তপোবনে মদ্রুতি নেই ব্রহ্মচর্য জানি নিরর্থক।

দারিদ্র্য ভূষণ হোক, মন্ত্র হোক ঈশ্বরের কথা
অসহ্য এ উপদেশ প্রবীণের ঝুর প্রগল্ভতা
শব্দে শব্দে পচে গেছে কান
জ্ঞানবৃদ্ধ ভারতের এ যে অপমান
শতাব্দীর অগ্রগতি পথে
বস্তুবাদী বিজ্ঞানের প্রবৃদ্ধ জগতে।

ঋষিদের নেই প্রয়োজন
বিরাট ঐশ্বর্যস্বপ্ন বৃকে নিয়ে ক্ষুদ্র জনগণ
যন্ত্রে শস্যে নভঃস্পর্শী মর্মর-প্রাসাদে
নাগরিক সমৃদ্ধির সমভোগবাদে
রোমাঞ্চিত ভারত-প্রগতি
একমাত্র লক্ষ্য তার শান্তিকামী মানব-সংহতি।

সুন্দরের শ্রেষ্ঠ এ সাধনা
যুগে যুগে ভবিষ্যের স্বপ্নজালবোনা
সিদ্ধ হবে একদিন শৃংখলমদ্রুতির যুদ্ধশেষে
ঐশ্বর্যের উপাসক বেশে।
তপোবনে মদ্রুতি নেই ল্যাঙোটে কোপীনে প্রাণায়ামে
মদ্রুতি নেই ব্রহ্মলোকে কৈলাসে বৈকুণ্ঠে স্বর্গধামে।

২৮শে মে ১৯৩৭

নিরুত্ত

পা নেই অথচ চলে	মুখ নেই তবু বলে	ভূতলে বা রসাতলে পাবে না দেখা।
মাথা নেই মাথাব্যথা	ভাষাহীন জটিলতা	অনাগত প্রাচীনতা অকূলে একা ॥
যেভাবে যেখানে ডাকো	মাঠে বা সাগরে হাঁকো	ফুল দাও লাথো লাথো কাছে বা দূরে।
গগনের নেই কায়া	পবনের নেই ছায়া	স্মরণের মিছে মায়া গানের সুরে ॥
কোনো ব্যাধি নেই যার	ওষুধে কি হবে তার ?	মিছামিছি হাহাকার কাঁদুনি মিছে।
নেই কোনো মন্তর	তবু ভীরু অন্তর	ছুটিছে নিরন্তর আলেয়া পিছে ॥
কান নেই শুনবে কে ?	সোজা মন যায় বেঁকে	ক্ষেপে ওঠে থেকে থেকে সুস্থ দেহ।
কত জ্ঞানী হ'লো বোকা	কত বড়ো হ'লো খোকা	প্রাণের আদিম ধোঁকা ভোলেনি কেহ ॥
নেই জয়-পরাজয়	অভিশাপ-বরাভয়	বৃথা খোঁজো ধরাময় ক্ষ্যাপার মতো।
লিখেছে যে দেখিনি সে,	শুনেছে যে বোঝিনি সে,	ইহা উহা তাহা মিশে কাহিনী কত ॥

১৮ই জানুয়ারী ১৯৩৪

—দক্ষিণানন্দ

কাশ্যপেয়ং

ভারতের ইতিহাস আশ্চর্য অদ্ভুত
ব্রহ্মবাদী সাধনার মহাপীঠস্থান
তপনের জল হেথা পান করে ভূত
অরণ্যে পর্বতে যত অনার্যের স্থান।
আর্যপিতা কশ্যপের যত ন্যাতপদ
দেশের সম্পদ যত তাঁরা শূদ্ধ পান
কোষাগারে ধনরত্ন রাখেন মজদুত
সগর্বে করেন কভু খেয়ালের দান।

রাজারাই এ-দেশের পুরুষপ্রধান
যুদ্ধ হ'লে প্রজা মরে অমৃত নিষৃত
রাজার আদেশে ম'লে স্বর্গে ঠাই পান
ঈশ্বর-দর্শন হয় কুশাগ্রে-বিদ্যুৎ !!
নরকে পচিয়া মরে অন্যায়ের প্রাণ
মৃত্যুহীন কশ্যপের যত নাতিপদত।

১০ই সেপ্টেম্বর ১৯৩৩

প্রাচীন ভারতের প্রতি

হে ভারত ! অতীতের তপোবন থেকে
তুমি যদি ফিরে এসে দাঁড়াও আবার
জটাজুটাবলম্বিত বার বার ডেকে
এ-যুগের কোনো সাড়া পাবোনাকো আর !
তপস্বীর বেশে যদি ছাইভস্ম মেখে
শোনাও তুমুলনাদে প্রণব ওঙ্কার
তা হ'লে তোমায় দেবো রংগালয়ে রেখে
বুড়োদের করতালি পাবে অনিবার।
শেষে যদি মরে যাও স্মৃতিসভা ডেকে
শোনাবে মাহাত্ম্য তব সভাপতিগণ
হে প্রাচীন ! মূর্তি তব কৃষ্ণবাসে ঢেকে
দেশভক্ত-প্রবীণেরা করিবে রোদন !
তা'র চেয়ে হে ভারত ফিরোনাকো আর
অতীতের বদকে হোক সমাধি তোমার।

২০শে মার্চ ১৯৩৩

সামন্ত-স্বপ্ন

মান্দ্যাতার যুগে সৃষ্টি প্রাসাদের গলিত পঙ্করে
নির্বোধ সামন্ত-স্বপ্নবিলাসী হাঘরে
উচ্চাশার দুরাশার সূত্র খুঁজে মরে !
নিপ্রাণ গোমেদাশিলা অবচীন বোবাদৃষ্টি তা'র
পথ খোঁজে আত্মপ্রতিষ্ঠার,
উৎকট সাধনা !
জীর্ণভিত্তি-গর্ভতলে বাস্তুসপ্ন দ্রাবিড়-কল্পনা
হৃদদর্প বিধিরিক্ত ফণা !

প্রাসাদের গলিত পঞ্জরে
 বনেদী হাঘরে
 স্বাশ্বিনক সন্ধানী দৃষ্টি হানে
 লুপ্ত পাপ ফিরে যদি আসে তার পঙ্গু ক্লীব প্রাণে !
 প্রেতায়িত প্রাসাদের ওঠে অট্টহাসি
 কে'পে ওঠে আবজ্ঞানারাগি ।

প্রাসাদের নোনাধরা বালিখসা দ্যালের আড়ালে
 চোরাফুটির অন্তরালে
 হয়তো লুকায়ে আছে ধূলিকীরণ দম্ভের জঞ্জাল
 বিশুদ্ধ-ভগ্নস্থিমাংস বন্দীর কংকাল
 অশরীরী প্রজাদের ছায়াময় ক্ষুধার্ত শরীর
 সত্য-প্রেতা-স্বাপরের কত বিদ্রোহীর !
 কোনো ইতিহাস
 শোনেনি যাদের দীর্ঘস্বাস !

ময়দানবের সৃষ্টি প্রাসাদের জীর্ণলৌহস্বারে
 জটায়ুর মূর্তি-আঁকা স্তম্ভের দু'ধারে
 পাষণ প্রকোষ্ঠে নেই স্ফারী বিভীষণ,
 অলিন্দে প্রাঙ্গণে অগণন
 প্রতিহারী, দূত, মন্ত্রী, সান্নী, সেনাপতি
 কেহ নাই, ধ্বংসস্তুপে বীজ-বনস্পতি
 তন্দ্রাহীন অরণ্যের সূচনা-সংগীতে
 কালের ইঞ্জিতে ।

প্রাসাদের ভিত্তিগর্ভে হয়তো বা আছে গুপ্তধন
 সোনার কলসপূর্ণ হীরা-মোতি-মাণিক্য-রতন
 অভিশপ্ত শত শতাব্দীর
 প্রেতায়িত অন্ধকারে যক্ষশিশু বিদেহশরীর
 অহোরাহ্ন জাগে নিম্পলক
 বাতাসের অট্টহাসি মূখ্যরিত কী যে প্রাণান্তক !

তবু কী উচ্চাভিলাষ অভিজাত হাঘরের প্রাণে
 ঘুরে মরে উত্তেজিত পৈত্রিক শ্মশানে
 দারিদ্রজর্জর অভিমানে ।
 সুবংশরক্তধারা বহে ক্ষীণ শিরায় শিরায়
 দূঃস্বপ্নের প্রজাপতি ছায়াস্পর্শে শূন্যে উড়ে যায় ।

২১শে জুন ১৯৩৮

—দক্ষিণায়ন

রামমোহন রায়

“The struggles are not merely between the reformers and anti-reformers but between liberty and tyranny throughout the world ; between justice and injustice and between right and wrong.”

—Ram Mohun Roy

দাসত্ব-ভীতিমরমণ ভারতের মহাকাশান্তিশিখরে প্রথম সূর্য তুমি
রাজতন্ত্রী রাজা নও, কোটি কোটি নিষাতীত শৃঙ্খলিত আত্মার আত্মীয়
মুক্তির মশালে রক্তশিখা জেদেলে অমাজয়ী উজ্জ্বল করেছ
অগ্নিমন্ড্রে স্বদেশের ব্রহ্মযজ্ঞ অন্তর্নিষ্ঠে হে মহাসৈনিক আশ্বতীয়।
হে বরেন্য বিশ্ববন্ধু স্বাধীনতা-সংগ্রামের উদাত্ত প্রলয়-শঙ্খনাদে
উদ্ভুদ্ধ করেছ বিশ্ব-মানুষের মনুষ্যত্ব-বিধায়ক মহামানবতা
জাতিধর্মনির্বিশেষে প্রতিটি মুক্তির যুদ্ধ নন্দিত করেছ আশীর্বাদে
অজ্ঞতা-বিজয়ী জ্ঞান-সাধনায় চিরদিন দেখেছি তোমার প্রসন্নতা।

সূর্যপ্রভ হে নায়ক, মুক্তির সহস্রদল প্রাণ-পদ্মে চেতনা-সৌরভ
ব্যাপ্ত বিশ্বচরাচরে তোমারি স্বপ্নের তীর্থ স্বদেশের অগ্রগতি পথে
সনাতন হিন্দু-বৌদ্ধ-খৃষ্টান-ইসলামধর্মে সমদর্শী প্রাণের গৌরব
তুমি দেখেছিলে মহাসাম্যে হ'বে একাকার বস্তুবাদী বিজ্ঞান জগতে।
ব্রহ্মে শূন্যে ভেদ নেই, নিরাকার প্রার্থনার মায়াবাদী আবরণে ঢেকে
জনগণে বৈপ্লবিক মুক্তিমন্ড্রে দীক্ষা দিলে প্রজ্ঞাদীপ অনির্বাক রেখে।

১০ই মে ১৯৩৪

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর

বাংলার মনীষাদীপ্ত-যুগপ্রবর্তক
নাগরিক শৃঙ্খলার শূদ্র শূচিতার
স্রষ্টা তুমি জ্ঞানান্বেষী নিধর্ম পাবক
স্থিতপ্রজ্ঞ অগ্রগামী ব্রাহ্মচেতনার।
শীলভদ্র পিতামহ সমৃদ্ধি-সাধক
নবযুগ-জাগৃতির মূর্ত কণ্ঠধার
শালপ্রাংশু বীর্যবান রবীন্দ্র-জনক
মুক্তিকাম ভারতের দীপ্ত অঙ্গীকার।

প্রশান্ত বলিষ্ঠকায় বরেন্য বাঙালী
প্রতিভার পরমোৎস বিবেকের বিস্ময়
আশ্রয়-ঔরসে কবিসূর্য-দীপ জ্বালি
করেছ এ ভারতের অন্ধকার জয়।
তোমার তপস্যা এক আশ্চর্য মনন
এ যুগের শান্তিতীর্থ শান্তিনিকেতন।

১৫ই মে ১৯৩৫

ডিরোজিও

HENRY LOUIS VIVIAN DEROZIO

[1809-1831]

নবজাগ্রত বাংলার উষালোকে
হে চিরকিশোর “ফকির জাঙ্গিরার !”
ফিরিঙ্গী তুমি আগ্নেয়-নির্মোকে
চিরবিদ্রোহে মেধাবী দর্শনবার।

ফেরঙ্গ-ব্যাদিমোচন মন্ত্রে গানে
নববঙ্গের তারুণ্যে দিলে দীক্ষা,
চেতনায় চারু চার্বাকী অভিযানে
বাংলাকে দিলে যুগবিপ্লবী শিক্ষা।

নাস্তিক ঋষি হে যুগাচার্য তুমি
জড়ের জৈববিজ্ঞানী-জয়রথে
যুব-বাংলার জীবন্ত পটভূমি
সৃষ্টি তোমার সৈদিনের এ ভারতে।

প্রগতি-কাব্যসাধনার আদিগুরু
হে চিরকিশোর “ফকির জাঙ্গিরার,”
বিশ্বচেতনা তোমাতেই হ'লো সূর্য
কবি ডিরোজিও তোমারে নমস্কার !

১০ই এপ্রিল ১৯৩৪

রেভারেন্ড লং

REVT. JAMES LONG

[1814-1887]

জাতিতে ইংরাজ তুমি মাননীয় হে ফাদার লঙ্ !
তবু ভালবেসেছিলে নিপীড়িত বাংলার মাটিকে,
অত্যাচারী নীলকর-পশুদের শোষণে যখন
নিরীহ কৃষকগোষ্ঠী জর্জরিত ছিল চারিদিকে !
অনন্য ইংরাজ তুমি প্রতিবাদে দাঁড়ালে তখন
ক্রুদ্ধ ক্ষুব্ধ অসহায় সর্বহারা কৃষকের পাশে ;
জরিমানা কারাগার হাসি মুখে করিলে বরণ,
স্বজাতির প্রায়শ্চিত্তে শোষিতের মুক্তির বিশ্বাসে।
দরিদ্র বাংলার তুমি গণবন্ধু আদর্শ খৃষ্টান
শাসকের কুশাসনে আত্মা তব ছিল বহিমান।

২৩শে মার্চ ১৯৩৪

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

সাগরের জল নোনা, রক্ত অশ্রু ঘাম
সমধর্মী। তুমি ক্ষুধা চেতনা-সাগর,
অবিদ্যাবিজয়ী তব দূরন্ত সংগ্রাম
নব্যবঙ্গে মূক্তিদাত হে বিদ্যাসাগর!
জ্ঞানবাদী-সাধনায় তুমি অবিরাম
অজ্ঞতার যুদ্ধজয়ে ছিলে অস্ত্রধর,
ইতিহাসে রেখে গেছো কী উজ্জ্বল নাম
বাস্তব জীবনপথে চেতনা প্রথর।

অভিশপ্ত সমাজের ঘৃণধরা মূলে
রুদ্ধরোধে কী অবার্থ হেনেছ কুঠার,
পঙ্ক হতে পাপমুক্ত উর্ধ্ববাহুতুলে
শূন্যেছ জাগতির কেশরী-হৃৎকার।
পিতৃপদে প্রতিষ্ঠিত বিশ্ববাঙালীর
তুমি ছিলে মূক্তিদাতা প্রশান্ত গম্ভীর।

১২ই আশ্বিন ১৯৪০

অক্ষয়কুমার দত্ত

বিজ্ঞান তোমার আত্মা। জড়বাদী প্রত্যক্ষ জগত
প্রাণতত্ত্ব ক্রমোন্নত শাণিত-বুদ্ধির অভিযানে
বেদান্তে ভোলোনি ব্রহ্ম রোধিতে পারেনি তব পথ
ভক্তির রসাল রসে কোনো সাড়া জাগেনিকো প্রাণে।
পরিশ্রমে শস্য হয়, এর চেয়ে বড় সত্য নেই
কি লাভ সে পরিশ্রমে যোগ দিয়ে ঈশ্বরের নাম?
উপাসনা অর্থহীন; ফললাভ ইহজগতেই
অনিবার্য সত্য তাই বস্তুনিষ্ঠ জীবন-সংগ্রাম।

এই তত্ত্ব লিখেছিলে একটানা তত্ত্ববোধিনীতে
ব্রহ্মবাদী-নেতাদের বিশ্বাসের ভিত্তি-বিদারণ
তোমার অক্ষয়কীর্তি। স্বদেশের নতুন মাটিতে
বিশ্ববের আদিবীজ করেছিলে একাকী বপন।
বাহ্যবস্তু-নিয়ন্ত্রিত মানুষের জান্তব-প্রকৃতি
বোঝেনা দৃঢ়চোখ বৃজে কানে-শোনা বেদান্তের গীতি।

১৭ই জুন ১৯৪০

মাইকেল মধুসূদন দত্ত

পয়ার লাচাড়ী ছন্দ-মুখরিত বাংলার অঙ্গনে
হে পদ্রুদ্রসিংহ কবি হে ভৈরব রত্ন-চারণ,
আদিরসে আদ্র্ণিহিয়া বাঙালীর হৃদয় স্পন্দনে
উদাস্ত গম্ভীর স্বরে মহাছন্দ করি উচ্চারণ
পৌরুষ জাগায়ে দিলে। প্রগতির ওগো দীক্ষাগুরু
প্রাণময় ছন্দ তব বন্ধনের নাশি মায়াজাল
অবারিত মন্থগতি অব্যাহত যেন মহাকাল
দেখাল তাণ্ডবনৃত্য। বৈপ্লবিক যাত্রা হ'লো সুরু
তব কাব্য-সমুদ্রের উত্তাল গর্জন শূনি বক্ষ তাই করে দুরু দুরু!

অভিশপ্ত যে বীরেন্দ্র একদিন স্বর্ণলংকাপদ্রে
বিসর্জিল তনু তার নিকুন্ডলা-যজ্ঞসভাতলে
বাসববিজয়ী বীর দরুদ রাবণি; অশ্রুজলে
সিস্ত করি আত্মা তার তুমি কবি সেই শ্রেষ্ঠশূরে
উদ্ধারিলে বাঙ্গালীর অবজ্ঞার কারাকক্ষ হ'তে।
হেরিল রসিকচিত্ত ধীরে করি আঁখি উন্মীলন
মাতৃভক্ত বৈনতেয় করে বৃষি অমৃত হরণ
স্বর্ণপক্ষ আন্দোলিয়া উদ্ভগতি দূর স্বর্ণপথে
তুমি সেই বৈনতেয় সুধাভাণ্ড হরেছিলে রামায়ণ-রসস্বর্ণ হ'তে।

রচিল লেখনী তব সংশোধিত মহারামায়ণ
শিক্ষা দিলে বীরপূজা, মেঘনাদ গর্জিল আকাশে
দেহজ প্রেমের ক্ষুধা পরিপূর্ণ নহে কামায়ণ
জন্মেছিল দৈত্যভাষা বীষমান তোমার নিঃস্বাসে
বৈপ্লবিক কাব্য হেরি মূর্খ যত বালখিলাদল
সেদিন তোমারে ঘেরি অবচীন বালকের মতো
প্রশ্নবাণে জর্জরিয়া চেয়েছিল করিতে বিব্রত
গর্বিত গরুড় সম তুমি শূদ্ধ হাসি অচঞ্চল,
সফরীলীলায় মত্ত বিলাসীর অঙ্গরাখা জ্বালাইলে স্বপ্নের অঞ্চল।

বজ্রাগ্নি জ্বালায় পূর্ণ তুমি মেঘ বণ্ণের আকাশে
প্রতিভার আভিজাত্যে ক'রে গেলে যে গুরু হৃৎকার
জীর্ণপত্রপুঞ্জ সম উড়ে গেল উন্মাদ বাতাসে
পদ্রাণ ও পাঁচালীর ক্ষণিকণ্ঠে রাগিনী-ঝংকার।
বঙ্গবাণী-প্রবাহের কল্লোলিত 'কপোতাক্ষ' জলে
'সাগরদাঁড়ি'র ছন্দ শূনি শেন অপূর্ব অশ্রুত
শূদ্ধ নহে বীররস নবরস নবমেঘদূত
কী বিরাট অনুভূতি জেগেছিল তব চিত্ততলে
লোকলোকান্তরে তাই মতুহীন তব স্মৃতি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক সম জ্বলে।

বিরচিয়া মধুচক্র তৃষাতুর গৌড়জন-চিতে
 রস-মন্দাকিনীধারা দিলে ঢালি হে মধুসূদন !
 সুস্বপ্নলীন তব মধুছন্দা কাব্যের সঙ্গীতে
 অমৃতভাষিণী দেবী ভারতীর করিলে পূজন,
 যার বরে সিদ্ধি লাভ নরহস্তা দস্যু রত্নাকর
 ভুবনবিখ্যাত হ'লো রচি' মহাকাব্য রামায়ণ
 সুজল মানসপুত্র রাঘবেন্দ্র নরনারায়ণ
 তুমি সেই বাণেশ্বরের ষোগ্যপুত্র হে কর্ণি-ভাস্কর !
 সাহিত্যের ইতিবৃত্তে অমর জীবনী তব চিরদিন রহিবে ভাস্বর !

নিয়ম মানিয়া কভু চলো নাই সমাজের বন্ধুকে
 জ্বলন্ত আত্মারে ঘেরি করে গেছো উৎসব অপার,
 ঐশ্বর্যে করিয়া হেলা দারিদ্র্যেরে বরিয়া কৌতুকে
 বিদেশিনী প্রেমসীরে সঙ্গিনী করিয়া আপনার
 কাব্যময় অপূর্ব জীবনে। বীরেন্দ্রকেশরী তুমি
 দারিদ্র্য-বীতংস দিয়ে কা'র সাধ্য বাঁধিবে তোমাতে ?
 গণ্ডোগ্রীর ভীমশ্রোতে ঐরাবত কি করিতে পারে ?
 লজ্জায় দারিদ্র্য তব লুটাইল পদতল চুমি,
 তোমার আগ্নেয় আত্মা ভস্ম করি সর্বতাপ উজ্জলিল সারা বিশ্বভূমি।

জনারণ্য রাজপথে আনমনে চলিতে চলিতে
 “দাঁড়াও পথিকবর ! বঙ্গভূমে জন্ম যদি তব—”
 নহে ক্ষণ অনুরোধ, এ আদেশ কে পারে করিতে ?
 তুমি দাঁড়ানু মৃগশ শূন্যদেশে শূনি অভিনব।
 শোকান্ধ রাবণ তুমি অনিবার্ণ চিতাবহি হ'তে
 হা পুত্র ! হা পুত্র ! বলি' ঝঙ্কারে ডাকিছ সবায়
 মৃত্যুমতি আমি কবি তব পূজা জানাবো কোথায় ?
 স্বর্গের উদ্দেশে কিম্বা গৌরস্থান মলিন মরতে ?
 জ্যোতির্ময় কাব্যলোকে রাঘবারি-আত্মা ওগো দেখা দিলে স্বর্ণহংসরথে !

২৫শে জানুয়ারী ১৯৩২

সাবিহ্নী-সত্যবান

॥ এক ॥

রস-পিপাসিত প্রাণ-চেতনার উজ্জ্বলনীলমণি
নিঃপ্রভ আজ মনোবেদনার অঙ্গারখানিতলে,
ভাগ্য মানি না ভ্রান্তি-নরকে দংশেছে কাল-ফণি
ভেঙেছে চমক ব্যথা অনুতাপ জেগেছি বিপদে বলে ।
অপহৃত-প্রাণ হে সত্যবান শুনোছি পদধ্বনি
শব-সাধিকার জ্বলন্ত প্রেম গৈরিক অণ্ডলে
সীমন্তে রাঙাসিন্দুরে জ্বলে ব্যথার বজ্রমণি
যমের প্রাসাদে আমার কাব্য-সাবিহ্নী একা চলে ।

এলোকেশে তা'র অমাবস্যার নিকষ নিবিড় কালো
অতন্দ্র চোখে অগ্নি-ভ্রমর পল্লব-প্রচ্ছায়ে
তীড়ংপ্রবাহে দিক-দিগন্তে কম্পিত রাঙা আলো
মারবী মৃত্যুর নখরচিহ্ন মূছে যায় পায়ে পায়ে ।
ঊষসী ঊষায় হে সত্যবান নির্ভয়ে এসো ফিরে
যমের জাঙাল ফেটে চোঁচির বৈতরণীর তীরে ।

॥ দুই ॥

অপরিচিতার পরশভীতার লাজরক্তিমরাগে
সামন্তযুগবন্দিতা নারী-প্রণয়ের পরিহাস
জ্বলে পুড়ে গেছে হে সত্যবান মুক্তির অনুরাগে
বিরাট প্রাণের পটভূমিকায় আরক্ত ইতিহাস ।
পদস্থলিত তমসা ভেদিয়া শিখায়িত প্রেম জাগে
পরাজিত আজ ভ্রান্তি-পিপাচ উঠেছে নাভিস্বাস
কত শব্দভিন বিনষ্ট হ'লো দ্বঃসহ ব্যথা লাগে !
আমার কাব্য-সাবিহ্নী তবু ঘৃণা করে হা-হুতাশ ।

অনন্ত ব্যোমরশ্মিনিকরে গলিত সূর্যকণা
বিশ্বপ্রাণের অণুতে অণুতে চেতনার দীপ জ্বালে
রক্তবসনে রুদ্ধাণী আজ সাবিহ্নী অনুপমা
তীড়ংপ্রবাহে শোণিত জাগায় ভাবনার কঙ্কালে ।
সম্ভ্রমে প্রেমে পৌরুষে জাগো বিপ্লবী-চেতনায়
কাব্যলোকের হে সত্যবান সাবিহ্নী-প্রেরণায় ।

৭ই বৈশাখ ১৩৪৭

—সাবিহ্নী

তিলোত্তমা

সহস্র কাজের ফাঁকে স্মরণের নিভৃত মুকুরে
বারবার কাঁপে সেই মৃৎ,
দেবদৈত্যবিজয়িনী সেই তন্বীতনুর স্বজন্মতা,
দুর্দীপ চোখে বিদগ্ধতের উজ্জ্বল প্রমর
মনে পড়ে কুন্তলনাগিনী।
বিমর্ষ বাসনালোকে প্রহরী-ঘোবন,
মেঘাচ্ছন্ন কাব্যলোক,
দুর্গম স্বপ্নের দুর্গে হে আমার বন্দি নায়িকা,
অতনু তোমায় আজো করে পরিক্রমা!
দীপ জেলে সারারাত স্মৃতির শিখায়
বিহ্বল আত্মায়
প্রেমের কবিতা লিখি
তিল তিল শোণিতের স্বাপ্নিক-অক্ষরে।
অয়ি তিলোত্তমা,
আজো তুমি অপলক হৃদয়ের অক্ষদুট-ভাষণে!

এ জীবন ভারাক্রান্ত তবু সারারাত
প্রেমিক হৃদয় জাগে, দৈত্যপুত্রী ঘুমে অচেতন
বিমর্ষ নক্ষত্রপুঞ্জ রাত্রির পাহারা;
অতনু মণ্ডল জাগে খজমারী রক্তাশ্রিত-শরীর
চঞ্চল বাতাস মাথা খেঁড়ে,
রুদ্ধস্বর ঘোবনের লোকায়ত দেয়ালে দেয়ালে।
প্রহরীবেষ্টিত দুর্গে সুন্দ-উপসুন্দেরা ঘুমায়
মেদক্ষীত অহঙ্কারে স্বর্গজয়ী দম্ভের নেশায়
চারিদিকে পৈশ্যচিক অমা!
হে আমার তিলোত্তমা,
মুক্তির প্রতিমা তুমি
লক্ষ কোটি বর্ষের তিল তিল মাধুরী-শোণিতে
রোমাঞ্চিত অবয়ব
লাবণ্যকম্পিত তন্বীতনুর শিখায়!

ঘোবনের অপ্রভেদী কম্পনার হিমাদ্রি-শিখরে
কামনা ধবলিগিরি উজ্জ্বল তুষারপুঞ্জে ঘেরা;
উর্ধ্ববাহু মহাকাল দ্বিশূলে দ্বিকাল কম্পমান
জটাতারে মেঘরাশি ওড়ে
অটল ধ্যানের শূন্যে চন্দ্র সূর্য বৃন্দদের মতো
নিঃশেষে বিলীয়মান।

তব্দণ্ড অদম্য দঃসাহসে
 হরগৌরীমিলনের স্বপ্নদূত লব্ধ পঞ্চশর
 কুসুম-কামরূক হাতে জাগে প্রতীক্ষায় !
 অকস্মাৎ তৃতীয় নয়ন
 মহারোষে বহিমান,
 পদ্মপধনু মকরকেতন ভস্মীভূত !
 হায় তব্দ অর্থহীন শৈবসাধনার
 তপোভঙ্গে ক্ষিপ্তশিব জর্জরিত পঞ্চশরাঘাতে
 পরাজিত শূলপাণি গৌরীপ্রেমে বিহবল চঞ্চল ।
 কামনার মৃত্যু নেই
 অমৃতত্ব লভে কাম প্রজাসৃষ্টিযজ্ঞের পূজারী ।
 আসে কার্তিকেয়
 দৈত্যজয়ী জ্যোতির্ময় দেব-সেনাপতি ।

জানি জানি কামনার এ উদ্দাম মহাপারাবারে
 শূলীশম্ভু পরাজিত
 প্রেমের উদ্দাম ঝড়ে আকাশ পৃথিবী ঢেকে-দেওয়া
 অযুত কুসুমশরে জর্জরিত করে তন্দ্র মন ।
 তোমার অমেয় আবির্ভাব
 তখন সম্ভব হয় অগ্নি তিলোত্তমা ।
 বিপ্লবের নূতন জগতে
 তুমি যদি দূরে থাকো দৈত্যবিজয়িনী
 মূহুর্তে প্রলয় হবে
 ভস্ম হবে অনগের বিধবা সংসার
 বাষ্প হয়ে মিশে যাবে সপ্তমহাসমুদ্রের জল ।

দীর্ঘযুগ প্রতীক্ষিত কল্পনার নিরুদ্ধ আকাশে
 খসে গেছে স্মরণের তারা
 নিভে গেছে স্বপ্নদীপ
 লক্ষকোটি প্রেমিকের অশান্ত নিঃশ্বাসে ।
 স্বর্গলোভী আশ্রয় আগুন
 কামনায় শিখায়িত সুন্দ উপসুন্দের চিতায়
 ব্যর্থপ্রেমে জ্বলে গেছে যুগযুগান্তর ।
 সৃষ্টি তব্দ শাস্বত সুন্দর
 আজো তুমি অনিবার্য হৃদয়ের অনিন্দ্য-প্রেরণা
 প্রজাপতি মানুষ্যের তপস্যায় দীপ্ত সম্ভাবনা
 অগ্নি তিলোত্তমা !

১৭ই বৈশাখ ১৩৪৩

—সাবিত্রী

উমা

[কবি রাখারাগী দেবীকে]

প্রজাপতি চেয়েছিল প্রজাবৃন্দ হোক
শিব চেয়েছিল শান্তি সংসার-ষাটায়,
অপমানে তবু সতী তনু ত্যাগ করে
কোথা ভুল জানিনাকো ছন্দের মাদ্রায়।
ছাগমুণ্ড দক্ষ তবু স্বর্ণসিংহাসনে
সন্ন্যাসের আভিজাত্যে রুদ্র দণ্ডধর !
শ্মশানের ছাই মেখে দেব দিলোচন
প্রলয়ের প্রতীক্ষায় গগিছে প্রহর।
চন্দ্র সূর্য দ্বাই চক্ষু, গগন-ললাটে
সুচর্চিত নক্ষত্রের চন্দনের টিকা,
পদতলে মহাব্যোম কোন্ মন্ত্রজপে
জ্বলে রেখে কালান্তক প্রলয়ের শিখা ?

সতী যদি উমা হয় শঙ্করের ঘরে
কে খসাবে ছাগমুণ্ডে শোভিত মুকুট ?
উমা যদি প্রাণ দেয় প্রজার পীড়নে
হিমাদ্রির হিমশৃঙ্গ হবে অগ্নিকূট।
শিব যদি মিথ্যা হয়, প্রজাপতি মায়া
স্বর্গে মর্তে কেন তবে এত হানাহানি ?
কেন কাঁপে পৃথিবীতে অগ্নিগর্ভ ছায়া
সতীশিব কাঁধে নিয়ে নাচে শূলপানি।
শ্মশানের রক্তপশ্ম ফোটে উর্ধ্বমুখী
প্রজাবৃন্দ কামনায় শিব তন্দ্রাহারা;
পৃথিবী যে যুগে যুগে হ'তে চায় সুখী
উমার হাসিতে ঝরে লাবণ্যের ধারা।

৯ই মার্চ ১৯৪৫

তে হি নো দিবসা গতঃ

সিংহ-নখরে শোণিতসিক্ত রক্তিম গজমোতি
পদচিহ্নিত তুষারে স্থালিত সৌরিকরণে দীপ্ত,
রেবতটচারী সে কবি-মনন সূক্ষ্ম ছন্দ যতি
উজ্জয়িনীর কোথা সে ললাট সিতচন্দনলিপ্ত ?

স্তিমিত সোনালী চন্দ্রমৌলী মহাকাল-মন্দিরে
বিপ্রলব্ধা অভিসারিকার নৈশপূজার মন্ত্র,

মদিরেক্ষণা ছন্দ-নটীর সিঞ্জিত মঞ্জীরে
কোথা সে বিগ্নি-ঝংকৃত প্রেম-রজনীর বীণাযন্তে ?
ফিরেতো আসে না বসন্তসেনা স্বপ্নবাসবদত্তা
এ কবি-জীবনে যন্ত্র-যুগের রজনী অপ্রমত্তা।

২৬শে অগ্রহায়ণ ১৩৪২

শ্রীরামচন্দ্রের আত্মভাষণ

“কঃ পুমাংস্তু কুলে জাতঃ স্তিয়ং পরগৃহোষিতাম্।

তেজস্বী পুনবাদদ্যাং সুহৃদ্বোভেন চেতসা ॥”

—বাল্মীকি রামায়ণম্, লঙ্কাকাণ্ড ১১৭।১১

উল্কাখসা তারাজ্বলা রাশির নিঃসঙ্গ পটভূমি
লক্ষ্যদ্রষ্ট নীলশূন্যে যতবার করেছি সন্ধান
জ্বলে গেছে অন্ততঃ হৃদয়ের নাস্কটিক শিখা
বিদীর্ণ পৃথিবী ক্রন্দমান !
জ্বলে গেছে মৃদুস্বপ্ন প্রেমস্বপ্ন সোনার লঙ্কা
জ্বলে গেছে অশোক-কানন
অনিবার্ণ চিতাকুণ্ডে জ্বলেও জ্বলে না তবু দূরন্ত রাবণ।

কৃষিতীর্থস্বরূপিণী অয়ি সীতা অযোনিসম্ভবা,
কবির মানসকন্যা বিরহের মৌন রক্তজবা
তোমায় পেয়েছি দীর্ঘতপস্যার রক্ত অবসানে
ঈর্ষা-মৌন আত্মার শ্মশানে।
তোমায় পেয়েছি রক্ত-সমুদ্রের তরঙ্গ-সম্ভারে
সূর্যবংশমর্যাদার দূত অহঙ্কারে !
হৃদয় দশানন মৃত কালনেমি
ক্ষুধিলিঙ্গ ছড়ায় স্বর্গে সৌরচক্রনেমি;
অভিশপ্ত রাবণের সিংহাসনে ক্রুর বিভীষণ
অনার্যের গৃহশত্রু রাঘবের চরণ-চারণ
হাসে অট্টহাসি,
হায় তবু কোথা সুখ রাঘবের শতদীর্ণ আত্মা উপবাসী !

মুক্ত দেশ তুচ্ছ প্রজা উৎসব-মুখর রাজধানী
আনন্দের শূন্যতায় পরিত্যক্তা তুমি মহারণী
অঙ্গে অঙ্গে অনঙ্গের শরবিম্ব স্মৃতির সুধমা
জীবন-আকাশে তীব্র কলঙ্কের অম্মা
লোকাচার মেলেছে নথর
নতমুখে চলে গেলে অঙ্গে বাহি’ অলঙ্কিত সূর্যবংশধর !

ব্যর্থ তাই সিংহাসন এ সংসার বিষল শ্মশান
 ঈশ্বর চিতায় জ্বলা অদম্য প্রাণের অভিমান
 তুমি হও নির্বাসিতা
 আত্মঘাতী বিরহের অন্ধকারে রিচ স্বর্ণসীতা !
 প্রেম সত্য প্রিয়া সত্য ভয়ে ভয়ে বলি,
 কম্পিত ওষ্ঠের বন্তে করে যায় বাস্ময় অঞ্জলি ।
 পিতৃ-সত্য, প্রজা-সত্য, বন্ধু-সত্য করেছি পালন,
 প্রেম-সত্যে ব্যর্থকাম যে-সত্যের অপলাপে তোমার নির্মম নির্বাসন !

পৃথিবীর বৃক চিরে শব্দক রক্ত ওঠে বাস্প্যকার
 পৃথিবীর নাড়িছেঁড়া মায়াবিনী মৃত-যন্ত্রনার
 রোমাঞ্চিত শিখা ওঠে তোমার নীরব দীর্ঘশ্বাসে,
 সুরশিল্পী লব কুশ বাস্ম্যিকির স্বপ্নের আকাশে
 বোঝেনাকো পিতৃ-সত্য, মাতৃ-সত্যে দীক্ষিত সন্তান
 মহারণ্যে অনাদৃত গেয়ে যায় রামায়ণী গান ।

শীর্ণতোয়া সরযুর শূন্যতটে নিষ্ফল-সন্ধ্যায়
 হরধনুভঙ্গ-স্মৃতি বক্ষে জ্বলে প্রেমের চিতায় !
 অনিন্দিতা বরতনু স্বহস্তে করেছি ভস্মসাৎ
 ভারতনারীর ভাগ্য-চেতনায় নিমম আঘাত ।
 নারকীয় অনালোকে নিম্নমুখী অসুস্থ-মানস
 শিখাদগ্ধ এ জীবন রিক্ত পরবশ,
 তিলে তিলে দগ্ধতনু অশ্রুত কতব্য পালনে
 তোমায় করেছি তাগ অঁকিড়িয়া স্বর্ণ-সিংহাসনে ।
 প্রেম তাই মিথ্যা হ'লো মিথ্যা হ'লো নারীর সম্মান
 অনিদ্রার শরশয্যা মিথ্যা তাই ক্রীব অভিমান ।
 যে নারীর মর্যাদায় কার্মুক ধরেছি সগৌরবে
 সবংশে রাক্ষসবংশে পাঠায়েছি জ্বলন্ত রোরবে,
 সেই রাম নারীহন্তা ! প্রজানুরঞ্জন !
 নির্বাক নিলঞ্জ মনে গ্রহণ করেছি তব লোভনীয় স্বর্ণ-সিংহাসন !

রাবণ সবংশে মরে, সবংশে মরেন দশরথ,
 আমারি পাদুকা পূজি সিংহাসনে নিষ্কাম ভরত
 চতুর্দশবর্ষ ব্যাপি যে তপস্যা করেছে নীরবে
 ভ্রাতৃভক্ত রামানুজ চরিত্রের অমূল্য গৌরবে,
 তাঁর হাতে সসম্মানে বাজ্য ছেড়ে দিয়ে
 প্রেমের মর্যাদা দিতে পারি নাই প্রিয়ে !
 রমাশূন্য রামরাজ্যে অলক্ষ্মীর ক্রুর অভিষাপ
 বিদীর্ণ এ হৃদয়ের রাত্রিদিন বাড়ায় সন্তাপ ।

মৃত্যুর তোরণস্বারে ডঙ্কা দেয় দ্বারী
 সাগরে প্রতীক্ষমান নীলকণ্ঠ-হৃদয় ভিখারী।
 হতভাগ্য বিষন্ন রাঘব
 নহে আর সত্যকাম, সত্যহস্তা অসত্যের শব।
 অভিমান? মিথ্যা অভিমান!
 পায়ের তলায় মাটি অপসৃয়মান।
 যে দৃষ্টাঙ্গা জনশ্রুতি লিঙ্ঘবার রাখে না সাহস
 মেনে নেয় ঘৃণ্য অপযশ,
 নির্মল অপাপবিম্বা অগ্নিসিদ্ধা প্রেম-প্রতিমার,
 হে দেবি, এ রাজরক্তে তুমি কি দেখেছ অপস্মার?
 তুমি কি দেখেছ ভীরু শ্বিধাগ্রস্ত বিদীর্ণ হৃদয়?
 সমুদ্র বন্ধন বৃথা, অনার্য রুধির স্রোতের বৃথা তাই স্বর্ণলঙ্কা জয়!

৩রা জুলাই ১৯৪১

পশু-নিষাদ

কলঙ্ক-কম্পিত রাত্রি, স্তম্ভ জতুগৃহ।
 পুরোচন-বিনির্মিত সুসজ্জিত মরণ-ভবন
 সুদীপ্তহীনা দোরসেনী,
 অতিন্দিত পশুপার্থ অন্তরে বিষাদ
 উদ্ধারের ষড়যন্ত্রে।
 সেদিন বারণাবতে পশুপতি-উৎসবে রজনী,
 নিমন্ত্রিত জতুগৃহে আচন্ডাল ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণ,
 অতিথি-বৎসলা আজ পাণ্ডব-জননী,
 আজ তাঁর ব্রত-উদ্‌যাপন।

তখন উত্তীর্ণ সন্ধ্যা।
 একে একে ফিরে গেছে পরিত্যক্ত নিমন্ত্রিতগণ।
 ক্রমে রাত্রি গাঢ় হয়
 অস্থির চঞ্চল কুন্তি জতুগৃহস্বারে,
 “এখনো এলো না অতিথিরা?”
 সুচীভেদ্য অন্ধকারে অকস্মাৎ কানে এলো তাঁর
 “জয় হোক রাজমাতা, ক্ষুধিত আমরা”,
 আনন্দে আতঙ্কে দৃষ্টিতে রোমাঞ্চিত পাণ্ডব-জননী,
 অভীষ্ট অতিথিবর্গ এলো এতক্ষণে।
 তবু কেন হৃদয়ের শ্বিধাকম্প স্বগত-ভাষণ?
 “দুঃ হোক দুর্বলতা।

ক্ষমা করো হে স্বর্গীয় স্নেহের দেবতা
হতভাগ্য অতিথির চিতাকুণ্ডে আজ
অনিবার্ণ হোক পশু-কুমারের আয়ুদীপশিখা !”

বৃদ্ধামাতা নিষাদী ও পাঁচপদ্র তার
রাজভোগে পরিত্যক্ত আশ্রয় পেয়েছে জতুগৃহে,
ধর্মপদ্র যদ্বিধির স্বহস্তে দিয়েছে শয্যা পাতি
স্বয়ং করেছে ভীমার্জুন
পরম উৎসাহ ভরে অতিথিসংকার !
জতুগৃহ রহস্যগম্ভীর
পীতপান্ডু চন্দ্রালোকে বিষন্ন আকাশ,
বারণাবতের রুদ্ধ শ্মশান প্রান্তরে !
পন্থহীন রসহীন বিশুদ্ধ ভৌতিক বৃক্ষশাখে
অমর ভূষণ্ডীকাক ডাকে ।

রোমাঞ্চিত জতুগৃহ !

সুড়ঙ্গের অন্ধকারে পশুপদ্র করে পলায়ন
পূরোভাগে মাতা কুন্তি স্নেহান্ধ জননী,
পশ্চাতের পরিত্যক্ত মরণ-ভবনে
সুদৃপ্তমগ্ন অতিথিরা নিশ্চিন্তে ঘুমায়ে,
নিষাদী ও পাঁচপদ্র, পাঁচটি নিষাদ
একলব্য-শম্বকের জাত !
মাতার আদেশ,
জলন্ত মশাল হাতে রুরকর্মী মধ্যম-পান্ডব
স্বহস্তে জ্বালায় অগ্নি অশ্রিতের ঘরে ।

সুদৃপ্তমগ্ন জতুগৃহ,
নিবাত নিষ্কম্প শিখা কালপদ্রুঘের
কী উজ্জ্বল, কী গম্ভীর, রাত্রির আকাশে !
হঠাৎ তিমির-পক্ষ দাঁড়াক ডাকে
অজানা শঙ্কায় জাগে বিহংগের অরণ্যের শাখে ।
“যতোধর্মস্ততোজয়ঃ” ?—মুর্খের প্রলাপ !!
সুদীর্ঘ সুড়ঙ্গ পথে,
পরম অধর্মাচারী ধর্মের সংসার
তস্করের মতো সরে যায় ।

হঠাৎ আকাশ রক্তরাঙা
আচম্বিতে জতুগৃহে সুখসুদৃপ্তভাঙা
লৌলিহান রুদ্ধঘরে কাঁদের ক্রন্দন ?

কা'রা কাঁদে ?
 পঞ্চ-পাণ্ডবের প্রাণ-উদ্ধারের নারকীয় ফাঁদে ?
 ধু ধু জ্বলে জতুগৃহ !
 সে আগুনে জ্বলে যায় আকাশের তারা,
 জ্বলে যায় স্বয়ং ঈশ্বর,
 ভীতিপ্রদ বিস্ফোরণে চূর্ণ জতুশিলা,
 সশব্দে কঙ্কাল ফাটে
 অস্থি মাংস গলে' যায় অবরুদ্ধ ছয়টি দেহের,
 পাপমতি পুরোচন সে আগুনে ভস্ম হয়ে যায় ।
 লাক্ষা-শগ-সজ-ঘৃত-কাষ্ঠ-জতুময়
 ধু ধু জ্বলে পাপকক্ষ
 বারণাবতের নৈশ-নীলবতা ভাঙি'।

জেগে ওঠে গ্রামবাসী আতঙ্ক-বিহ্বল,
 নীলাভ শোণিতবর্ণ বৈশ্বানরী শিখা
 প্রলয়-তান্ডবী শীর্ষ,
 ভীষণ ভয়াল দৃশ্যে কাঁপে অন্ধকার ।
 দগ্ধে দগ্ধে জ্বলে-মরা মাংসগন্ধে মন্থর বাতাস !
 রুদ্ধকণ্ঠে কা'রা কাঁদে আগুনের শিখায় শিখায় ?
 কা'রা কাঁদে ?
 পঞ্চপ্রাণ-উদ্ধারের পৈশাচিক ফাঁদে ?

আঁধারে সপদ্রা কুন্ডিত করে পলায়ন
 লজ্জায় ঘৃণায় পাঁপে
 ধর্মের প্রেয়সী কাঁপে !
 সে নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডে সাক্ষী শূন্য আরক্ত আকাশ ।
 অদূরে অপেক্ষমান বিদুরের নির্দিষ্ট তরণী
 সাম্প্রতিক-পতাকাচিহ্নিত
 অন্ধকারে আলোদালিত সন্ধানী-আলোর শিখা কাঁপে
 কল্লোলিত নদীজলে,
 তটভূমি অরণ্যসঙ্কুল ।
 পঞ্চপাথর পরিবৃতা শৌরসেনী করে পলায়ন
 লোকচক্ষু-অগোচরে গদ্য-তরণীতে ।

ভেসে আসে শবগন্ধ বিষাক্ত ধোঁয়ায়
 ভস্মীভূত জতুগৃহ হ'তে ।
 কা'রা কাঁদে ?
 জতুগৃহে শ্বাসরুদ্ধ যুগ যুগ লাঞ্ছিতজীবন,
 উপেক্ষিত শূদ্র-আত্মা ক্ষত্রিয়ের ঘৃণ্য অত্যাচারে

দুর্বিষহ ব্রাহ্মণের ঘণার আগুনে
কা'রা দেয় যুগে যুগে ষড়যন্ত্রে প্রাণ বিসর্জন ?

উৎকণ্ঠায় সারারাত্রি জাগে দুর্বোধন
সদুদর হস্তিনাপুরে ।
আত্মগত প্রশ্ন জাগে রোমাণ্ডক কালরাত্রি জেগে,
“মরেছে কি পাণ্ডবেরা ?
হে বিধাতা, নিষ্কণ্টক হোলো সিংহাসন ?”
অট্টহাসি হেসে ওঠে মহামন্ত্রী মাতুল সৌবল ।
অন্তরালে ধৃতরাষ্ট্র জন্মান্ধ-সম্রাট
সহস্রনাগের শক্তি ভীমবক্ষে নিষ্ঠুর পাষণ
বিদীর্ণ হৃদয়ে জ্বলে বিলাপের বৃশ্চিক-দংশন ?
করুণায় হাসে শূদ্ধ একক অধারে
সঞ্জয়ের দৈবনেত্র,
কুরুক্ষেত্র ক্ষত্রিয়ের দম্ভের শ্মশান !

৪ঠা জুলাই ১৯৩৮

—শিবপ্রহর

মৃত্যুঞ্জয় পাখী

ফাল্গুনের মৃত্যুঞ্জয় পাখী
বাববার ডেকে যায়
শূনি বসে ব্যথিত তন্দ্রায়
একটানা কুহু কুহু ! হু হু করে মন ।
কত কাজ !
কত অসমাপ্ত কাজ চারিদিকে জমা
সময় করে না ক্ষমা
ফুরায় অলস রাত্রি মহাত্মস্বিনী
নিঃসঙ্গ তিমিরে উদাসিনী ।
ক্রন্দন-কম্পিত ছন্দে শূন্যে কাঁপে শ্যাম-যবনিকা,
প্রেমের রজতশিখা তারায় তারায়
চেতনা হারায় ।

অনন্ত ফাল্গুনীসুর, কুহু, কুহু, কুহু !
হু হু কবে শিরাস্নায়ু,
কী চঞ্চল, কী উদ্দাম, যৌবনের আয়ু !
চাঁদ নেই ; কোথা চাঁদ ?

তায় তারায়
প্রশ্নের সোণালি আলো কম্পিত বিবশ।
অদৃশ্য ছন্দের শিখা আশ্রয় নিস্তম্ভ বেদিকায়
রোমাঞ্চিত হৃদয়ের রক্তিম-বাসনা।

প্রেম! প্রেম! কী গভীর প্রেম!
আকুল সর্বস্ব দিতে
অগণিত প্রেমহারা সর্বহারা মর্তের মানদ্রবে।
কত ক্লান্ত!
না-বলা কত যে ব্যথা জানাবো কেমনে?
কে নেবে আমার প্রেম?
আবার আবার ডাকে ফাল্গুনের মৃত্যুঞ্জয় পাখী
একটানা কুহু কুহু,
হু হু করে মন,
প্রেম, প্রেম,
অকথিত হৃদয়ের গভীর মিনতি
কে জেনেছে, কে বুঝেছে কবে?
স্বাথকলঙ্কিত ক্লীব বিষয়ী-জগতে?

সর্বনাশা ভালবাসা উন্মত্ত করেছে মন প্রাণ
মানুষ যে পৃথিবীর প্রেমের সন্তান
প্রলয়-পয়োধিজলে আদম উষার কুয়াশায়
সৃষ্টির প্রথমদিন থেকে;
তাইতো ফাগুন আসে প্রেমের আগুনে শিখায়িত
অতনুর তনুভস্মে সুরভিত আকাশ-বাতাস
স্বপ্নাতুর কুসুমের কেশরে কেশরে!

প্রেম! প্রেম!
জ্বলন্ত অতৃপ্ত প্রেম শরীরের রন্ধ্রে রন্ধ্রে মধুর উদ্দাম
অঙ্গে অঙ্গে অনঙ্গের আসঙ্গ-বিলাস
চৈতালির মদির হাওয়ায়।
শূন্য বসে অলস তন্দ্রায়
মৃত্যুঞ্জয় পাখী যায় ডেকে
কোথা প্রেম! কোথা প্রেম!
দরবোধ্য-ভাষার কুহু কুহু!

৮ই মার্চ ১৯৪৪

—সাবিত্রী

লক্ষ্মী :

চোখের পাতায় আকাশ মেঘলা কোরে
যখনি সে চেয়ে দেখেছে পাহাড়-গলানো
সুদূর-গঙ্গার গভীরতা বকে নিয়ে,
তা'র দিকে চেয়ে ভুলে গেছি ভাষা পলক পড়িনি চোখে,
এরি নাম ভালবাসা ।
সারা সংসার সুদূরভিত তা'র জুইফুলে গাঁথা মালায়
সে যেন উমার শঙ্খ-বলয়ে আজো কল্যাণরূপিণী
স্বাধিকারে স্থির বিদ্যাবিশিখা যেন;
মনকে ভাবায় সে যেন প্রেমের সাধনা
মানুষকে বলে শিব হও !

দুঃচোখে গভীর দূরদৃষ্টির মায়ী
শুধু ঘরে নয়, সহজ উদার পৃথিবীর পথে পথে
অজস্র ফুল ফোটায়, মৃত্যু ভোলায় ।
ঘরে কি বাইরে কাজের লাবনি ঝরে তা'র নোনামায়ে
আঙুলে বিশ্ববিমোহন তা'র সেবা
লক্ষ্মী আমার আনন্দ-সহচরী ।

দুঃখের ঝড়ে যখনি নিবেছে আলো
তারি হাতে রাঙা-প্রদীপের শিখা জ্বলেছে
পায়ের পদ্য ছোঁয়া লেগে কত সৈঁজি হয়েছিল সোনা ।
নিবিড় বাসনা সে যেন আমার দেবদারুণচারণী
চকিতা সে আজো কৃষ্ণচূড়ার আভাষে ।
সে যখন চায় কুণ্ডি ফুটে ওঠে, কেঁপে ওঠে কচিপাতা
শ্যামবনভূমে মাধবী জড়ায় পিঙ্গালে ।

৩১শে মার্চ ১৯৫৫

বৌ কথা কও !

আকাশে চাঁদ মাটিতে চাঁদ, চাঁদ যে বৃকের মধ্যে
ছড়ায় বেঁধে ব্যথায় কেঁদে চাদকে মেলাই পদ্যে
রাগিত তখন দুঃদূর
থেমেছে ঘ্রামের ঘড়ঘড়ানি ঝিঝিরা বাজায় নুপূর ।
ইন্টার্থানো গলির মোড়ে তেতলা বাড়ীর ছায়া
মধ্যখানে জড়িয়ে আছে চাঁদনী রাতের মায়ী
ঘুমের নেইকো দেখা
গুমোট ঘরে রাত কাটে না মনটা বড়ই একা ।

ভাতকাপড়ের সমস্যাটা সবার আগেই জানি
 মন-কাঁদানো দঁসু-চাঁদের হঠাৎ রাহাজানি
 নিবন্ধম রাতের জ্বলন্ত তবু স্মৃতির ভাঁড়ার লোটে
 ফাগুন হাওয়ার সিঁদকাঠিটা বৃকের মধ্যে ফোটে
 হৃদয় ফেটে কাব্য ঝরে ব্যথার শোণিতপারা
 রূপকথা নয় রূপকথা নয় এই জীবনের ধারা
 তাকাই পথের পানে
 ঘুমভাঙা রাত গুমরে ওঠে ফাগুন হাওয়ার গানে।

অন্ধগুলির আবর্জনায় লুটোয় চাঁদের কণা
 দ্বুঃখবাদের কালনাগিনী নাচায় ক্ষোভের ফণা
 বিষের জ্বালায় অঙ্গ জ্বলে তেতলা বাড়ীর তলায়
 চ্যাপটা মনের পরশ লাগে চাঁদের ষোলোকলায়
 শিউরে ওঠে চাঁদ
 মাটির ওপর লুটিয়ে কাঁদে রূপের ছেঁড়া ফাঁদ।

হঠাৎ কোকিল ডাক দিয়ে যায় করুণ আত্ননাদে
 গিলের ভেতর পূর্ণিমা রাত হুমড়ি খেয়ে কাঁদে
 রূপতরাসী ভাড়াটে ঘর শূন্যকীথসা দ্যালে
 ডাইনী-চোবা ঘুলঘুলিটা চাঁদের ছায়া ফ্যালে
 হায়রে! তবু লজ্জা কোথায় ঢাকি,
 শূন্য বৃকে হঠাৎ ডাকে 'বৌ কথা কও' পাখী?

১০ই ফাল্গুন ১৩৪৪

অগ্নিসিঁদ্ধা

আমার ঘরের দণ্ডকবনে চিরবিন্দিনী সীতা
 মূখ বৃজে তুমি খেটে যাও সারাদিন,
 অম্লান তবু ওষ্ঠ তোমার হাসিটি অপরািজিতা
 সূর্যভিন্মিধ সেবায় ক্লান্তিহীন।

প্রসন্নমনে অল্পপূর্ণা অন্নহীনীর ঘরে
 প্রক্ষেপ নেই অলস্তরাগরঞ্জিত-পদভরে
 দ্বুঃখগহন কণ্টকবনে ফোটাও রক্তজবা
 হে অনলসম্ভবা!

স্বর্ণশিখার আঙুলে তোমার অলকার যাদু মাথা
 শাঙনের মেঘমন্থিত মূখে সজল চাঁদের রাকা।

অন্নহীনের ঘরে
পরিবেশনের শূন্যতা সূখ্য করে।
মনে হয় যেন শাকস্নেহে তব পরমান্নের মতো
বিহ্বল আমি সম্ভ্রমে অবনত।
এ কোন মন্ত্রে অম্লয় শক্তি ধরো
শত দারিদ্র্য-যন্ত্রণা চেপে স্বর্গ রচনা করো
চিরপ্রসন্ন মনে
আমার কাব্য-সংসারে চির-অনটন অনশনে!

সংসারে আমি শূন্যলাহীন অকথ্য-যাতনায়
ক্ষাপা-জীবনের দিশাহারা যাতনায়,
সর্বহারার মৃদুস্তির গান নীরবে রচনা করি।
তুমি পাশে আছো তাইতো আমার
সিম্ধিলাভের বাসনা অপার
তুমি পাশে আছো তাইতো অকূল-সাগরে ভাসাই তরী।

হে নিরাভরণা ছিন্নবসনা আঘাতে বিকারহীনা
হে আমার মনোবীণা!
আমার জীবনে যত ঝংকার
তোমার জীবনসুরে বাঁধা তার
নিরানন্দের ভাঙা-সংসার কী মহানন্দে মিলালে?
বলো বলো প্রিয়ে কোন প্রয়োজনে
সব অধিকার নিঃস্ব-জীবনে
স্বতচারী হতভাগ্যের পায়ে নিঃশেষ ক'রে বিলালে?

আমার চাওয়ার অন্ত যে নেই তুমি তো সে-কথা জানতে
তুষাজর্জর কবি-জীবনের যৌবন-মরুপ্রান্তে।
তুমি এলে তাই না-পাওয়ার মরীচিকা
শূন্যে মিলালো বৃকে তুলে নিলে উদ্দাম মরুশিখা।
সে মরুশিখায় অগ্নিসিঁদ্বারপে
রোমাঞ্চকর প্রীতি অগ্নির আরক্ত রোমকদূপে
মরুশয্যায় জাগালে মোহিনী মায়া
গ্রহ-মণ্ডলে অনাদি মিথুন তন্ময় পতিজায়া॥

২৬শে অগ্রহায়ণ ১৩৪৮

ছন্দ-পতন

রাত প্রায় দুটো বাজে।
চন্দ্রাহত অঙ্গনের শেষপ্রান্তে প্রাচীরচূড়ায়
পরম গম্ভীর পেঁচা হঠাৎ ককর্শ শব্দে ডাকে।
রুদ্ধশ্বাস অন্ধচোরাগলি
একটি ভাড়াটে ঘর,
বন্ধ আলো বন্ধ হাওয়া বালিখসা দেয়ালের গায়ে
প্রতিবেশী প্রাসাদের ছায়া কাঁপে রজত-জ্যোৎস্নায়।

অতন্দ্র শরীরে ক্ষুধা পলাতক মন
মুক্তি চায়। কার মুক্তি?
জানি এ সংসার জুড়ে মুক্তিভিক্ষু অগণিত মন
মুক্তি চায় ক্ষুধায় তৃষ্ণার
ক্ষোভের দুঃখের দাসত্বের!
পঞ্চকোষে জৈবপ্রাণ আয়ুর পাথেয় খুঁজে মরে,
আনন্দ অবদ ক্রোশ দু'রে অবস্থিত
তমসার পরপারে দুর্নিরীক্ষ্য মহাসূর্যাসীন।
যে মুক্তির পদশব্দে চঞ্চল সংসার
সে মুক্তি তো আমাদেরই হাতে
আমাদেরই রক্তে রাঙা বিপ্লবের প্রসন্ন-প্রভাতে।
রাত্রির প্রান্তিকে জ্বলে সহস্রশিখায়
প্রজ্বলন্ত অনির্বাক মুক্তির মশাল,
অনির্বাক শিখা জ্বলে সর্বহারা আয়ুর প্রদীপে।

কালো ঝড় বার বার ঘনায় আকাশে
বিদ্রুতের তরবারি দীর্ণ করে মেঘের পাঁজর।
নদ্রে পড়ে মহীরুহ ফুঁসে ওঠে মহানদনদী,
পদ্মার আকাশে কালবৈশাখীর মতো
অতিকায় হস্তিযুথ ছুটে আসে উন্মত্ত বৃহৎনে।
চারিদিকে স্থূলতন্দ্র বাধার পাহাড়!
মনে হয় আত্মহত্যা করি
অসহ্য এ পলাতক আত্মার প্রলাপ!

হঠাৎ টিক্‌টিক্‌ ডাকে টিক্‌ টিক্‌ টিক্‌
শিশু কাদে, মাতা জাগে জলভরা মেঘের ফাটলে
দ্রুতকম্প তড়িতের চকিত আভাস!
রজতমায়ায় দীপ্ত শূন্যে জ্বালে ক্ষণ-মরীচিকা।
কার যেন মৃত্যু হলো কক্ষচ্যুত কাব্যের আকাশে।
কে যেন হারালো নিঃশ্ব বন্ধুর নিঃশ্বাস
অনাদ্যন্ত বিরীচি জগতে।

মশার কামড়ে জাগা শিশুর ক্রন্দনে
 বিরক্ত মাতার কণ্ঠে বহুশ্রুত স্দৃশ্যের গুঞ্জন !
 যে মাতা একদা ছিল তল্লীশ্যামা শিখরী-দশনা
 আমার ভুবন জয় করেছিল প্রথম যৌবনে
 একটি কটাক্ষ শরাঘাতে,
 যে কণ্ঠে শুনোছি বীণা সে কণ্ঠ এখন
 দারিদ্র-কম্পিত-কাংস্যস্বর।
 হঠাৎ তামস-স্তম্ভ দূর নীলাঙ্গনে
 তারা খসে যায়,
 ওকি কোনো হতভাগ্য বিদেহ-কবির
 গ্রহচ্যুত শিলীভূত খসে-যাওয়া জ্বলন্ত পাজির ?
 পৃথিবী প্রস্ফুটমণ্ডল। নিরবধি কাল।
 এখনো বস্মীক স্তূপে ‘মরা মরা’ জপে রত্নাকর।
 মাটির জঠরে সীতা
 পদ্রুষ্টিযজ্ঞের বীজমন্ডলন রাম,
 এখনো তমসাতীর্থে রতিমুগ্ধ বিহঙ্গমিথুন।
 আমারই নিজের সৃষ্টি আমার সংসার
 আমার প্রস্টার
 অর্ধনারীশ্বর মর্দিত আদিম সম্ভোগ-রাগি জুড়ে
 কামনা-চিতায় পুড়ে পুড়ে
 অনঙ্গ রূপের অঙ্গ গড়ে তোলে অতৃপ্ত সাকার।
 সংখ্যা বাড়ে কবিসত্তা মোহতন্দ্রাহত
 এ বিরাট সমাজের গাণিতিক ভণ্ডাংশের মতো !
 সূর্যচির শূচিগ্রস্ত বিজ্ঞানীরা জানায় ধিক্কার
 সত্ত্বানের কৃতকর্মে মনুজিতেও নেই অধিকার
 আমার আত্মার !!

সান্ধুনায় বেহালা বাজাই
 ছিন্নছাড়া ভাঙাঘর বেড়ে মূছে আবার সাজাই
 উৎসাহে কবিতা লিখি
 অসংখ্য কেতাব পড়ে কত শব্দ কত তত্ত্ব শিখি !
 চিরদিনই শূন্য কাব্য শ্রেষ্ঠশিল্প বিশ্বসভ্যতায়
 কবির প্রেমের জীব কবিত্বের দুল্লভসত্তায়
 “অপার কাব্য-সংসারে কবিরেব প্রজাপতি” শূন্য,
 কল্পনায় স্বপ্নজাল বুনি।
 পাখির কর্তব্য ভুলে যশোলিপ্সু কাব্যের গভীরে
 ডুবে যাই নৈরাশ্য-তিমিরে।
 দারিদ্র্যের পঙ্কশায়ী কাব্যের মৃগাল
 উর্ধ্বমুখী খ্যাতি-পদ্ম মধুরিত্ত পাপড়ির জঞ্জাল।

অভাবের প্রচণ্ড উত্তাপে
 এখন গ্রিশকু-সত্তা নিরাপন্নিত মহাশূন্যে কাঁপে।
 অথচ সাজাই অগ্নে ফসী ধ্বংসিত জামা
 পরিচ্ছন্ন চাঁচাছোলা দাড়ী
 অমায়িক ভদ্রবেশে।
 লোকে ভাবে পয়সা আছে খাই-দাই ভালো!!
 না হ'লে আটগ্রন্থ ইণ্ডি ছাতি
 সুপদ্রুত সবল বাহু জোরালো গর্দান
 ক'টা লোক রাখতে পারে কন্ঠ্যলের এই দ্বঃসময়ে?
 গুপ্তভাগ্য অটুহেসে ওঠেঃ
 কবি! কবি! কবি!!
 কবির কি প্রয়োজন সংসারের কাজে?

ঢং! ঢং! ঢং
 তিনটে বাজে বিষন্ন মন্থর।
 ভাগ্যের আকাশে তারা গুণি
 শূন্য গান সত্য-গ্নেতা-স্বাপনের অস্তমিত গান।
 কলিতে দর্জয়-কাল প্রচণ্ড বিক্রম,
 নৈশকর্মের যম
 সূর্যের হৃদপিণ্ড চুয়ে রক্তামৃত করে বরষণ
 মহাবিশ্বের রাঙা-বরষায়।
 ছিঁড়ে যায় বেহালার তার
 বনাৎ বনন্ বন্ বদকে বাজে বিপুল ঝংকার!

২২শে শ্রাবণ ১৩৪১

—সাবিত্রী

বিগত বসন্ত

ঘুম থেকে উঠে প্রাণ-সম্পদে এটা নেই ওটা নেই!
 নবারুণ-রাগে জ্বলে যাই রাগে স্বাস্থ্যের আশা নেই!
 করুণ কাক দিনভোর ডাকে নেই নেই শূন্য নেই!
 বাজে-পোড়া নেড়া আশাবৃক্ষের ডাল থেকে ফল পাড়ি,
 তাও যে বাদুড়ে ঠোকরানো হয় লক্ষ্মীর ফাটা হাঁড়ি
 তুমিও অবস্থা হ'লে,
 দারিদ্র্য-ছুঁচো কীতন গায় ফাটা চামড়ার খোলে।
 আমরা দুঃজন যে ক'টি জীবন এনেছি এ সংসারে
 কত মধুরাতে মৃগ্য হৃদয় শাস্ত্রীয় ব্যাভিচারে,
 পরিণামে তাই সুস্থ জীবন সম্ভব হলোনাকো
 বৃথা আশা নিয়ে অবাস্তবের নরকেই ডুবে থাকো!

সংসার নয় সখের রঙ্গভূমি !

প্রতি পদপাতে রক্ত ঝরায় বৃক্ষেও বোঝো না তুমি।
তুমি ভাবো সবই মলতরে আর অনায়াসে মিলে যাবে
প্রতি মৃদুহৃৎ প্রয়োজনগুলো সহজেই মিটে যাবে।
বরাতের মৃখে ঝাড়ু মেরে যদি ভাবতে ঠান্ডা মাথায়
লক্ষ টাকার স্বপ্ন না দেখে শূন্যে শূন্যে ছেঁড়াকাঁথায়,
তা হ'লে অসার কাম্য আর মিছে অভিমান ভরে
মরতে না ডুবে দুরাশার গহ্বরে !

কার্তিক শেষ শীত পড়ে পড়ে হেমন্তে হিম ঝরে
রাতি কাটাবো ছেঁড়া কম্বলও সম্বল নেই ঘরে,
দুঃসময়ের সান্নিধ্য শূন্য দেশ নয় পরাধীন
আনন্দে তাই ক্ষুধিত-জঠরে পরমায়ু হ'লো ক্ষীণ।
মিছে অভিমান পড়ে-পাওয়া প্রাণ বৃকেই গুমরে মরে
শূন্য একা নই নবরামায়ণী সমাজের ঘরে ঘরে।
শান্তির জল ছিটোয় বেতার ভোর থেকে রামধুনে
জুঁখা জনতার বৃকে পাখোয়াজ বেজে যায় চৌদুনে;
আমরা দুঃজন যাদের এনেছি যৌবন-উৎসবে
স্মৃতিকাগারের শঙ্খ বাজায় কোকিলের কুহু রবে
বেহিসাবী যৌবন
টাকায় পাঁচ-পো দুধ জোগাবার চিন্তায় উচাটন !

ভুল নয় সখি, তোমার পাবার উদ্দাম-কামনায়
প্রেমের উনুনে দেহের কড়ায় আদরস জ্বলে যায়;
শরীরের প্রতি রম্ভে রম্ভে ধোঁয়াটে গন্ধ তার
ভরপুর কোরে রেখেছে ঘরের ছাঁপোষা অন্ধকার।
মরা-কোকিলের ডানার আঁধার বসন্ত গেছে ডুবে
মরা-চাঁদ ওঠে মরা-আকাশের সিঁড়ি ভেঙে চূপে চূপে।
তেপান্তরের প্রৌঢ়-জ্যোৎস্না ভাঙা লণ্ঠন হাতে
গুঁড়ি মেরে চলে দুঃভাবনার ঘনতমিস্রাতে,
দীপ্তি মলয় ক্রান্ত শ্রান্ত হাঁপানীতে ভুগে ভুগে
অশোক বকুল ফোটে না প্রিয়ার হাজা-ধরা পদযুগে।
ভাঙা ঘরে বসে শরের কলমে স্থাবির পশুর
হিসাব নিকাশে বিব্রত আজ ঋণভারে জর্জর,
পশে না সুরভি নাসারম্ভের অসাড় অন্ধকারে,
চম্পক-হেনা-রজনীগন্ধা ফিরে যায় হাহাকারে !

কি হবে কাঁচুলি বেঁধে ?

দুঃখের অভাবে সন্তান যার ধূকে মরে কেঁদে কেঁদে !

প্রেম ও সমাজ

প্রলাপ-জড়ানো যত কথা ছিল দৃ'জনার ভীরু মনে,
সারারাত ধরে সবই তো বলেছি নিজ'ন গৃহকোণে ।
তোমার আমার পাওয়া না-পাওয়ার
জীবন তো নয় লঘু-বাসনার
ছোট সুখ ছোট দুখের আকাশে অলীক ইন্দ্রধনু,
চির-অতৃপ্ত কামনার পটে অতনুর মায়াতনু ॥

চারিটি দেয়ালে রুদ্ধ-জীবন কামনার কারাগার,
শ্বাসরোধে প্রেম মরে যায় বৃকে সে গোপন হাহাকার
খাঁচায় বন্দী বিহগের মতো
পক্ষ ঝাপটি মরে অবিরত
বাহিরে বিরাট পৃথিবীর মহাদুঃখের তুলনায়,
তোমার আমার দুঃখের কথা মনে হ'লে হাসি পায় ॥

অলস আরাম, একখানি বাসা করেছিলে শূন্য আশা,
পশেনি শ্রবণে সারাদেশ জুড়ে সর্বহারার ভাষা ?
ধর্মের কল বাতাসে নড়েছে
ধর্মের চাকা আকাশে উড়েছে
কোটি মানুষের বাস্তু পড়েছে সোনার বাংলাদেশে,
দেশ-মাতৃকা ডাকিনীর মতো উঠেছে অট্টহেসে ॥

নিঝুম রাতের ঘুম কেড়ে নিয়ে হঠাৎ কোকিল ডাকে,
রক্ত বরণ চাঁদ উর্শক দেয় কৃষ্ণমেঘের ফাঁকে ।
তুমি শূয়ে আছো মোর বাহুপাশে
নীরব রাতের ক্রুর পরিহাসে
পথের ধূলায় শত শত বাহু ঘুমহারা বেদনায়,
তোমার আমার দুঃখের কথা মনে হ'লে হাসি পায় ॥

শত শিখা মৌলি কোটি মানুষের দুখের অগ্নি জ্বলে,
ঘন ঘন নড়ে বাসুকির ফণা সমাজভিত্তি তলে ;
চারিটি দেয়ালে রুদ্ধ জীবন
ভেঙে বাহিরায় বিদ্রোহী মন
তোমার আমার ছোট সুখ ছোট দুখের ভাবনা ভুলে,
ছুটে চলি তাই কোটি মানুষের ভাবনা-সিদ্ধকূলে ।

অরোয়া

তোমায় শোনাবো প্রেমের কাব্য এমন ভাগ্য করিনি
শোনালে হয়তো শোনাতে ওষ্ঠ বাঁকায়,
‘কোথায় শিখলে এতো ঢঙ এতো রঙ্গ ?
বানিয়ে বানিয়ে মন-ভোলানোর যত মিছে কথা লিখলে !
জ্যান্তে দাও না ভাতকাপড়
ম’লেই করাবে দানসাগর
আহা মরে যাই, সখের আদর !
এসব ছলনা বলো না কোথায় শিখলে ?”

তোমায় শোনাবো প্রেমের কাব্য এমন ভাগ্য করিনি,
এ সংসারের বোঝা বহে শূন্য মরেছি ;
ফুলের মুকুট মাথায় কখনো পরিনি
এ যাবৎ তাই জ্বালাপোড়া নিয়ে কাব্য রচনা করেছি ।
প্রেমের কবিতা শূনে
যত খরশান বাণ আছে তব তুণে
পাছে একে একে বিধে দাও বৃকে
প্রেমিক না হ’য়ে স্বামীরূপ তাই ধরেছি ।

রসিকতা কোরে যখন তোমায় বলেছি প্রেমসি, প্রিয়ে,
মুখভার কোরে তখনি বসেছো ধোপার হিসেব নিয়ে ।
কুড়ি পেরুতেই হয়ে গেছো পাকগির্মি,
উপবাস কোরে মাঝে মাঝে দাও সত্যনারাণে সন্নি ।

এই জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০

—দাবিদ্রী

কোকিল

পুরোনো ফাগুনে পুরোনো কোকিল যখন ডাকে
জানি না কার্কে,
মনে পড়ে যায় দূপুরবেলায়
যেই ফাঁক পাই কাজের ঠেলায়,
দক্ষিণ থেকে উষ্ণ-উদাস বাতাস বয়
আকাশময় ।

কবে যে কখন বয়স বেড়েছে
কত সঙ্গীরা সঙ্গ ছেড়েছে
নতুনেরা কত এসেছে
সকাল-সন্ধ্যা দুই দিগন্ত রঙের প্লাবনে ভেসেছে ।

আজো ফাল্গুনে বসন্ত আসে মুচ্ছনা কাঁপে পঞ্চমে
নানা অকারণ চিন্তায় মন থম্‌থমে,
সূর্যের পানে চেয়ে থাকে রাঙা পলাশবন
উদাস মন,
ক্লান্ত জীবনে পুরোনো কোকিল যখন ডাকে
জানি না কাকৈ
মনে পড়ে যায় বড় অবেলায়
নানা ঝঞ্জাটে বসন্ত যায়
বনপথে শূন্য চিরদিনকার কোকিল ডাকে
কাজের ফাঁকে!!

১লা ফাল্গুন ১৩৪৪

—সাবিত্রী

অভিনন্দিতা

[বৃন্দদেব বসুর “কংকাবতী” পাঠে]

প্রকাণ্ড এই আকাশভরা
সোনালী চাঁদ রূপালী তারা
বাগানে ফুল, মাঠের ধান, নদীতে ঢেউ-কাঁপা
গতির চপলতা,
পেছনে ফেলে যেতেই হবে যাকিছু হ'লো পাওয়া
যাকিছু পাওয়া হয়নি তা'ও—
আকাশ-বাতাস-মেঘ-বিদ্যুৎ-দম্‌কাঝড়ের হাওয়া—

নিবৃদ্ধ দৃপ্ত—শান্ত ভোর—রাত্রি ঝিঝি-ডাকা
ক্ষণিক ছায়া, ঘাসের ডগায় ফড়িং
নীল-সোনালী প্রজাপতি

একটু খেলা হাওয়া
সবার চোখের আড়ালে কাছে পাওয়া
জড়িয়ে ধরে আদর কোরে লুকিয়ে চুমু-খাওয়া!
থাকবে সবি পেছনে পড়ে, স্নেহের কৃষ্ণচূড়া
ছড়িয়ে দেবে রক্তরাঙা পাপড়ি এলোমেলো
হারানো-দিনের ধুলোয়।
চেনা-অচেনা সুরগুলো সব শূন্যে মেলে ডানা
বাতাসে যাবে মিলিয়ে—যাবে মিলিয়ে—

কোকিল ডাকে—লালঝুঁটি বুলবুল
শীস্ দিয়ে যায় বাতাস চিরে ফাল্গুনী-মোমাছি
মনকে ষিরে গদগদানিয়ে ওঠে।
ফিরে চাইবো? সময় কোথা? বয়স যে যায় বেড়ে!

জ্যোৎস্না দেখে রাত-কাটানোর নেশা
 কার্টেন বৃকে বৃন্দেবের 'কঙ্কাবতীর' প্রেমে
 পশ্ম ফেটে, প্রেমিক-কবির মতো
 এখনো ডাকি নিব্বদ্য রাতে, কঙ্কা!
 হাতের ওপর হাতটি রাখো! রেখো না কোনো শঙ্কা!

রূপকথা-রাত পেছনে ফেলে স্বপ্ন-দেখার মতো :
 মেঘের সোনা—সমুদ্রে নীলটেউ
 বটের বৃরি—রাঙাসন্ধ্যা—নিতল কালোদিঘি
 তামাটে চাঁদ শ্মশান-জাগা,—পেছনে ফেলে যাবো।
 অচেনা-চেনা অজানা-জানা যেখানে যারা আছে
 থাকবে সবাই পেছনে পড়ে দীপ্ত
 কঙ্কাবতীর রূপের শিখায় মৃদু পরিভূত!

বাবলাগাছে মনটা যেন হাঙ্গা ফিঙে পাখি
 হলদে ফুলে ভর দিতে যায়, পায় না বসার ঠাই
 উড়তে গিয়ে আকাশ দেখে কাঁপায় ক্ষুদ্রে ডানা
 জীবনটা কি দিগন্তহীন শূন্যই নিষেধ মানা?
 পেছনে ফেলে যাবোই তবু যশকে ভালোবেসে,
 ঈগল হয়ে উড়তে গিয়ে পৃথিবী ঘুরে এসে
 উষ কোমল বৃকের নীড়ে তাইতো গেছি থেমে
 ফাগুন হাওয়ায় প্রেমিক কবির কঙ্কাবতীর প্রেমে।

২৭শে জুলাই ১৯৩৭

চোখ গেল

আগুন-লাগা লালচে আকাশ লাল-পশ্মের রং
 চোখ গেল! চোখ গেল!
 অশোক-পলাশ-কৃষ্ণচূড়ার শাখায় শাখায় রং
 চোখ গেল! চোখ গেল!
 রূপতরাসী অন্ধপাখির কান্না
 শূন্যে জ্বলায় পান্না
 ছন্দ মেলায় বৃক-ফাটা সুর নিংড়ে আগুন-ঢালা
 প্রেমের পূজায় স্ফুলিঙে ফুল ফুটিয়ে গাঁথে মালা।

ফাগুন এলো সবুজ বনের চূড়ায় ফুলের মেলা
 চোখ গেল! চোখ গেল!
 দিঘির বৃকে টেউ-কাঁপানো বাতাস করে খেলা
 চোখ গেল! চোখ গেল!

হালকা হাওয়া নীলাম্বরী কাঁপায়
ক্লান্ত পাখি হাঁপায়।
আগুন-লাগা অন্ধ বোবা নীল-আকাশের বদকে
চোখ-গেল-গান ললিপমের পাপিড়ি ঝরঝর সূখে।

৩রা এপ্রিল ১৯৩২

আমার কথাটি ফুরুলো

‘আমার কথাটি ফুরুলো!’ কিন্তু ফুরুলো না!
উষ্মবাসের অশ্রুত কাঁহিনী জুড়ুলো না।
তোমারই যুগের কত ভাঙা-সেতু
পড়েনি নজরে জানি তা’র হেতু
জীবনে জীবনে কত কামার বাঁধভাঙা বাণী-বন্যা,
ছায়ায় ছায়ায় মিশে গেছে কত জানতে কি রাজকন্যা?

কত শঙ্কিত চাঁদেরা গহন বনতলে
কুসুম ফোটাতে রজনীর কালোকুন্তলে।
তুমি তো ঘুমাতে পালঙ্কে শূন্যে
কৌমল চরণ পড়তো না ভূয়ে
বাঁদীরা ঢুলাতো ব্যজনী চামর কৃপা-কণিকায় ধন্য
বনচারী চাঁদ ডুবে যেতো বনে তুমি কি জানতে কন্যা?

তোমার কথাই সারা ইতিহাস পাতা জুড়ে,
লিখে গেছে তাই না-বলা-কথারা মাথা খুঁড়ে
মরেছে অন্ধ-কালের পাষাণে
নীরব প্রাণের রক্ত অবসানে
কথার অগ্নি-সাগরে মিশেছে অশ্রুত বাণী-বন্যা,
কত যে না-বলা কথা মরে গেছে হে রূপকথার কন্যা!

তোমার প্রাসাদে পড়তো কত কি শ্লুকসারী,
মানে অভিমানে বখশ্য কথায় মুখ ভারী
যত্ননি করতো, যারা প্রাণপণে
হাসিটি তোমার ফোটাতে যতনে
খোঁপার একটি ফুল ফেলে দিয়ে যাঁদের করতে ধন্য,
তাদের কথার শেষ ছিলোনাকো জানতে কি রাজকন্যা?

তোমার বাসর-জাগানীরা তবু আশেপাশে
করুণার মতো মানবী-ধরার ইতিহাসে,

অকথিত কত কথার বাঁধনে
গোঙাতো রজনী নিভৃত-কাঁদনে
তোমার কথাটি ফুরদুবার আগে তাদের কথার বন্যা,
বহে যেত কালো-স্ববিনকা তলে হে রূপকথার কন্যা !

হাঘরে জীবনে ঘুঁটে-কুড়ুনীরা বনে বনে
পরশ-মাণিক খুঁজে সারা হ'তো মনে মনে,
হয়তো হঠাৎ ক্লুর দাবানলে
তাপ লেগে জ্বলা ছিন্ন-আঁচলে
গেরো দিতে দিতে মণিহারা মনে দ'চোখে বইতো বন্যা
কথারা কখনো ফুরদুতো না তাই হে রূপকথার কন্যা !

চৈতন্যসংক্রান্তি ১৩৪৪

—সাবিত্রী

রাজকন্যার প্রতি

রাজপুত্র নই কিম্বা বিত্তশালী রাজার নফর
হাতি ঘোড়া উট নেই নানাদেশ করিনি সফর
ষ্ট্রামে বাসে যাতায়াত করি,
কেরাণীপুত্রের প্রেম জানি সহ্য হবে না সুন্দরি !
মিছে কেন ছলাকলা
রাঙাওষ্ঠে মাদকতা মূছে ফেল মসৃণ-কুন্তলা,
নিতান্ত গরীবজনে
সাম্প্রতিক কামনায় দেবতা-দুর্লভ ঐ মনে
কণামাত্র দিওনাকো স্থান,
দারিদ্র্যের ভয়ে জেনো অতনুর স্বরিত-প্রস্থান
অতীব বাস্তব কথা
ঢাকো ঢাকো সুরঞ্জিত কপোলের লব্ধ আকুলতা।
রাজার নন্দিনী তুমি, রাখালের মোহ
ত্যাগ করো, তব পিতৃ-প্রাসাদের সিন্ধি দুরারোহ
তোমার যৌবন
রাখালের কাম্য নয় বেচারি' নিতান্ত অভাজন,
কাব্যের জগতে মারে রাজা ও উজীর
নিরীহ সন্তান সে যে উপেক্ষিতা দীনা পৃথিবীর
ঘোড়ারোগ সাজেনাকো তার
রাজকন্যা দূরে থাক ভিক্ষুকের কন্যাও যে তার
অতি গুরুভার,
অতএব হে সুন্দরি ! দীনজনে করো পরিহার।

১৫ই মে ১৯৩৭

স্বপ্নভঙ্গ

আমার ছোট্ট ভাড়াটে বাড়ীটা ঘিরে
বসন্ত তুমি কতবার গেছ ফিরে
দরোজার কড়া নেড়ে,
নবরাস-রসে কত গোপিনীর শিথিল কেশের কাঁটা
চিরে দিয়ে গেছে অন্ধ-বৃকের পাটা
চিৎকার করে জেগেছি স্বপ্নে কতবার ডাক ছেড়ে,
বসন্ত তুমি বিদায় নিয়েছ দরোজার কড়া নেড়ে ॥

কোঁকিলের ডাকে উন্মনা হ'য়ে কত
সংগিনী খুঁজে পাইনিকো মনোমতো
মাইনে গিয়েছে কাটা,
কেরানি-জীবনে কত শতবার অবেলায় ছুটি নিয়ে,
নিজেকে নিজেই উঠেছি ধমক দিয়ে,
ঘড়ি দেখে হায় আসেনি জোয়ার আসেনি জীবনে ভাঁটা ।
কোঁকিলের কুহু চিরে দিয়ে গেছে অন্ধ-বৃকের পাটা ॥

পাঁজীর পাতার শব্দে দুটো মাস ঘিরে
বসন্ত তুমি কতবার গেছ ফিরে
ফাগুনে চৈতরাতে,
প্রেম-যমুনার কলকল্লোলে বিজন বংশীবটে,
অভিসার-পথে অপবাদ শব্দে রটে !
টাকা নেই টাকা ফাঁকা-প্রেম তাই মরে যায় অপঘাতে,
পাঁজীর পাতায় ডুবে যায় চাঁদ বিবশ পূর্ণিমাতে ॥

বসন্ত তুমি কতবার অভিমানে
বিদ্রোহী মনোবাসনার গানে গানে
দিয়েছ স্বপ্ন-দোলা
রাজধানী থেকে কঠোর হৃদয়কী দরোজার কড়া নেড়ে,
স্বাধীন-ভারত চাকরিটা নিলো কেড়ে,
পাকদেখা ভেঙে রিক্ত-জীবন বিবাগী আত্মভোলা,
চৈতালি চাঁদ দিয়ে গেছে তাই বিদায়ের শেষ দোলা ॥

১৭ই আশ্বিন ১৩৫৫

—সাবিত্রী

সাম্রাজ্যবাদী সহরে সূর্যোদয় : ১৯৩৭

ধাঙড়ের হাতে ঠেলা ময়লা-ফেলা গাড়ীর চাকায়
ঘুমভাঙা পৃথিবীর মুখে সূর্য আবার মাথায়
অপমানে লজ্জায় রাঙানো
হে দাম্ভিকা নাগরিকা এ ঘুমভাঙার অর্থ জানো ?
হাড়ে হাড়ে এ দিনযাত্রার ?
ধাঙড়ের ঝাড়ু দিয়ে সাফ-করা এই সভ্যতার !
শ্বেতাঙ্গশাসিত এই নিগূহীত আত্মজীবনের
জানো অর্থ রক্তরাঙা এই প্রভাতের ?
কী দুঃসহ বিড়ম্বনা এই জাগরণ
এ প্রাণধারণ !
হে কৃত্রিম-আভিজাত্য, ভোর থেকে রাত
জীবনের অশান্ত সংঘাত
রাজপথে কারখানায়
বাজারে বন্দরে ব্যাংকে সদাগরী-দস্তরশালায়
গীর্জায় মসজিদে মঠে বিশ্ববিদ্যালয়ে
নিঃপ্রভ দীনতা জাগে প্রাত্যহিক এই সূর্যোদয়ে ।

হে মহানগরী
কি লাভ পোহায় বিভাবরী ?
থানায় গারদে জেলে
দেশপ্রেম অবরুদ্ধ 'সলিটারী-সেলে';
স্বদেশলক্ষ্মীর শব ফাঁসিকাঠে ঝোলে
গুলিবিদ্ধ ছত্রভঙ্গ জনতার বিদ্রোহ-কল্লোলে
উৎক্ষিপ্ত ঘৃণায় ভাসে লক্ষ লক্ষ ধাঙড়ের ঝাঁটা !
প্রতাহের সৌরম্রোতে এ সাঁতার-কাঁটা
ভোর থেকে রাত
নিত্য চলে জীবনের অশান্ত সংঘাত !

১৭ই মে ১৯৩৭

চোরগাঁ : ১৯৪২

পায়ের তলায় মৃত অজগর মূখর পিচের রাস্তা
কুপে থর থর যান্ত্রিক লরী-ট্যাঙ্ক-বাসের ছন্দে !
ল্যাম্পপোস্টগুলো ছায়ার শরীর জীবনের নেই আস্থা
উটমুখো টলে ট্রাফিক-পুলিশ বিলিভী মদের গন্ধে ।

নিম্প্রদীপের স্ববনিকাতলে দলে দলে চলে পান্থ
দূর আকাশের নৈশ-প্রহরী মণ্ডলগ্রহ জ্বলছে;
অক্সালেনী-মনুমেন্ট চুড়া রাত জেগে জেগে ক্লান্ত
লৌহচক্রে ঝংকৃত গতি ট্রামকারগুলো চলছে।

আমাদের মন মৌনদহন স্তম্ভ প্রলয়লগ্ন!
রাঙামুখ খাকী-পোষাকের দল পথ হাঁটে বীরদর্পে,
শোণিতবর্ণ মণ্ডল-গ্রহ কুটিল-চিন্তামণি!
আমাদের কালো-চামড়া, কপাল কামড়েছে কালসর্পে।

২৮শে সেপ্টেম্বর ১৯৪২

—শিবপ্রহর

কালীঘাট

কানাগলিটার পশ্চিমে আদিগঙ্গার তট জুড়ে
হরিণবাড়ীর জেলের পাঁচিল খাড়া।
দক্ষিণে জ্বলে কেওড়াতলার রাক্ষসে চিতাগ্নিলো
আকাশে বাতাসে ধূমল গন্ধ উৎকট মড়াপোড়া ॥

বলির পাঁটার প্রাচীনা কালীর মন্দির-প্রাঙ্গণে
বিপুল পুণ্যে ডাক ছাড়ে হাঁড়কাঠে।
অবিরাম ভিড় পুণ্যলোভীর পাণ্ডাপদ্রুতে ঘেরা
মা হ'বার লোভে ষষ্ঠীতলায় বন্দ্যারা বৃকে হাঁটে ॥

পীঠস্থানের এই পরিবেশে আমাদের কানাগলি
শতবর্ষের স্যাৎসেঁতে সাধনায়।
নোনাধরা ভাঙা দেয়ালের চাপে জোগায় কাব্যে ভাষা
সতীর ছিন্ন কড়ে-আঙুলের খুনমাখা তমসায় ॥

এখানে আমার পাঁজর-খসানো বৃকের অন্ধকারে
রূপসী-কাব্য রূপ বেচে খায় চোখে মূখে ছলাকলা।
এখানে আমার গানের পশরা স্করূণ ঝংকারে
সূলভে বিকায় সূর-বর্ণকের মনোরমা চঞ্চলা ॥

আমার কাব্য আমার গানের ভিথারী জন্মদাতা
ভাড়াটে ঘরের কাব্য-বিলাসী আমি।
গলায় দেবার দড়িটা পাকাই ছিঁড়ে কবিতার খাতা
চিরপলাতক আশার-স্বপ্নে মৃত্যুর অনুগামী ॥

আদিগুণ্য হাঁটুজল কাঁদে বন্যার কামনায়
 হরিণবাড়ীর জেলে বেজে ওঠে হঠাৎ পাগলাঘণ্টা !
 ভাড়াটে ঘরের কাব্যের ব্যথা সূর্যের সাধনায়
 সাতরঙা-মনোবাসনাপূরণে হবে কি ময়ূরকণ্ঠী ?

২রা অক্টোবর ১৯৫১

সাধনা

মিথ্যার পাহাড়ে বসে সত্য-সাধনার
 মালাজপি। পতঞ্জলী-মন
 'জপে সিদ্ধি' এ বিশ্বাসে নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে
 বেহুঁস রক্তের ধ্যানে।
 কাক ডাকে কার্নিশে কার্নিশে,
 চড়ুই ঘুলঘুলি পথে,
 টিক্‌টিকির পতঙ্গ-শীকার,
 একটানা জীবযাত্রা জীবন-সংকটে।
 চিড়-খাওয়া মিথ্যার পাহাড়
 তেতে ওঠে উষ্ণতায় জঠরে জটিল বৈশ্বানর
 নিরবধি অনিবাণ।
 হাই তোলে একশো-আট সদানন্দ গুরু
 দুই চক্ষু ঢুলু ঢুলু তুড়ি মেরে 'রাধে কেঁচ' রাধে' !
 নিরিপ্লিয় আয়ান-বয়ান
 শিষ্যবৃন্দ সারি সারি
 গোপ নয় গোপীতত্ত্বে ভক্তিমতী নারী
 গুরু ? ভব-ভয়ের কাণ্ডারী !!

হঠাৎ বলির পাঁটা ডেকে ওঠে তীর্থের খোঁয়াড়ে
 ধোঁয়া ওঠে অগ্নিগর্ভ চিন্তার পাহাড়ে।
 হে আত্মার মুক্তিযাত্রাপথ,
 স্বর্গ নেই কোনোখানে
 শাস্ত্রীয় উদ্যানে
 অলৌকিক আখ্যানে ব্যাখ্যানে !
 পাতঞ্জলতত্ত্বে নয়—
 ট্রামে-বাসে-ট্রেনে-এরোপ্লেনে
 এই মহাসত্যটুকু জেনে
 কুরুক্ষেত্রে বৃকে হাঁটে চাকাভাঙা কপিধ্বজ রথ।

২৬শে মার্চ ১৯৩৫

দিন-রাত্রির কাব্য

দিনের ঝাঁঝালো আলোয় কল্পনারা
গৃহায় লুপ্তিয়ে থাকে
দিন শুদ্ধ আনে কালো-নোনাম
কোনো খাটুনির জোটোনাকো দাম
পথে-প্রান্তরে খাড়া দারোয়ান
কাজের পথের বাঁকে ॥
দিনের সূর্য লাগায় গুরু চাড়া
পিলে-চমকানো ডাকে ॥

কী যে আসন্নরিক দিনের কাব্যধারা
রোদের সাহারা বৃকে ।
রক্ষপথের চোখা চোখা দাঁত
পায়ে পায়ে যেন চালায় করাত
বেকার জীবনে ভাগ্য বরাত
শ্বাস টানে ধুঁকে ধুঁকে ।
আশাবাদী মন তবুও আকুলপারা
মুক্তির ধূলো শুঁকে ॥

জোনাকীর আলো রাতের অন্ধকারে
স্বপ্নের বনভূমি
রোমাঞ্চকর ঝিল্লির ঝংকারে
খুঁজে মরে কোথা তুমি ?
কোথা তুমি কোথা তোমার ঠিক-ঠিকানা
ব্যঙ্গমা আর ব্যঙ্গমী রাতে কানা
খঞ্জকে তাই হাতছানি দেয় খানা
কোথা তুমি ? কোথা তুমি ?
ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়েনাকো চাঁৎকারে
আহত ললাট চুমি ॥

থার্মোমিটারে রক্তবর্ণপারা
থরো থরো সন্তাপে
কাঁপুনি ধরায় হাড়ের শুকনো-কারা
ভেঙে পড়ে অভিশাপে ?
ছেঁড়াকাঁথা ঢাকা ভাঙাখাটির বৃকে
ভুল বকে যায় কবিতা সকৌতুকে
শিথিল ছন্দ নিষ্ফল মনোদুখে

স্মৃতির আঁধারে কাঁপে
ক্ষুধিত পাষণ রাতের কাব্যধারা
স্বপ্নের অভিশাপে ॥

১৫ই আগস্ট ১৯৫৪

ইন্দুরের হাড়

স্বপ্ন দেখেছি কাল রাতে
কোথা ঠিক মনে নেই গাঢ়তন্দ্রাতে।
দু'পাশে বাঁশের বন নুয়ে নুয়ে পড়ে
এলোমেলো ঝড়ে।
অচেনা কে ঘাঁচ্ছিল লণ্ঠন হাতে
ঝাপসা দেহটা তার গাঢ়তন্দ্রাতে,
ক্রমে দূরে সরে-যাওয়া আলোছায়া নড়ে
এলোমেলো ঝড়ে।

গ্রামের নামটা ঠিক পড়ছে না মনে
জোনাকীরা জ্বলছিল আমলকীবনে
মাঝে মাঝে ঝিঁঝিঁদের ডাক,
ডাকাতির কালোদিঘি ছিল নির্বাক।
তারাহারা মহাকাশ গুণ্ঠিত মেঘে
ঝোড়ো-হাওয়া বইছিল বেগে।

আবুছা আবুছা দূরে ছোট ছোট গ্রাম
কত তার নাম!
একা জেগে জটাধারী বড়ো মহাকাল
ছেঁড়াকাঁথা মর্ডি দিয়ে পাড়িছিল গাল,
নতমুখ অপরাধী শবীরের ছায়া
শঙ্কায় কাঁপছিল সে রাতের মায়া।
নিবে গেছে লণ্ঠন লোকটাও নেই
কিস্তুতকিমাকার স্বপ্নের খেই,
টুকরো টুকরো হ'য়ে উড়ে গেছে ঝড়ে
আলো নেই ছায়া শুধু নড়ে।
হঠাৎ হুতুম প্যাঁচা ককশ ডাকে
উড়ে গিয়ে বসেছিল অশথের শাখে;
চারিদিকে ঘেরা ছিল ঘূমের পাহাড়
বেরাল চিবুচ্ছিল ইন্দুরের হাড়!

২রা জুন ১৯০৮

হাসি

হেসোনা অট্টহাসিতে মৃদুখর,
পাতাঝরা দিন ক্ষুদ্র প্রথর।

হেসো না!

দুর্কুলে স্বর্ণসীতার চিতার
শিখা থম্‌থম্‌ অপমানিতার
শ্মশানে চতুর শৃগালের হাসি
হেসো না!

তুচ্ছকথার পুচ্ছ-নাচানো ভাবের ভবনে মন-চুরি
তোমার হাসির খোরাকে আমার হৃদয়-জ্বালানো ফুলঝুরি,
রাঙা-আগুনের ফুল্‌কী ছড়ায়
মনের নয়নে অশ্রু গড়ায়
অন্তরতলে হাস্যরসের ঘোরায় ঘর্ষণবাত্যা,
প্রলয়ংকর হাসি হেসে ওঠে আমার ক্ষুদ্র আত্মা।

আমার হাসিতে তুমি খুশি হবে হাসবে হাসাবে হাস কপাল!
সূর্য-জ্বালানো হৃদয়-গলানো আমার কাটবে সারা সকাল;
হাসির পশরা শেষ ক'রে দিয়ে
রিক্ত-বৃকের গুরুভার নিয়ে
সন্ধ্যাবেলার শূন্য-হাঁড়িতে আমার জোটে না দৃমুঠো চাল।

তোমার সভায় অনাদ্যন্ত আমার ভাঁড়ামী হাস্যকর
আমার দন্ত-কৌমুদী রচে স্বপ্নের দিবা-স্বপ্নপ্রহর,
আমার হাসিতে সূর্যমুখীর পাপড়ি-কাঁপানো দিন-দুপদু
রোদে-ঝলসানো অট্ট-আওয়াজে চমকে চেঁচায় ক্ষ্যাপা কুকুর।
তুমি চাও আমি হাসির কাব্যে
হাসাবো তোমায় সবাই ভাববে
সাবাস আমার তুবুড়ী-ছোটানো ছন্দে-ফোটানো হাস্য;
বদ্ববে না তারা হাসির পেছনে অলিখিত টীকাভাষ্য।

সামন্তস্বর্গ-মন্থিত হাসি ঝাড়লন্ঠনে ঝংকৃত
লজ্জাবিহীন মজ্জামেদের রন্ধে রন্ধে সম্বৃত!
বোলো না হাসতে শূক্‌নো বৃকের
ক্ষুধাজর্জর মলিন মৃথের
ভাঁড়ামীর হাসি হাসতে আমায় বোলো না,
তোমার হাসির খোরাকে আমার
ছন্দ-বীণায় কেটে গেছে তার
হাসির কাব্য এ জীবনে তাই হোলো না আমার হোলো না!

শেষদিন এলে হাস্‌বোই জেনো গন্‌গনে লাল ক্ষ্যাপা-হাসি !
 হাততালি দেবে সারা দুনিয়ার বশ্তত যত উপবাসী,
 সোজা করে যত বাঁকা শিরদাঁড়া
 বিকট হাস্যে দেবে মাথানাড়া
 সে হাসিতে তুমি হেসে খুঁদ হবে গলায় পরবে নীলফাঁসি;
 সে হাসির আগে বোলো না আমায় হাসতে ভাঁড়ের দেতো-হাসি।

২৭শে জুলাই ১৯৫০

—ছুখা-ভারত

রাজা হও

ছোট্টমেয়েটা কঁচিহাত পেতে পয়সা চায়
 দিলুম একটা ফুটো-তামা হাতে ফেলে।
 মেয়েটা বললে, “জয় হোক বাবা রাজা হও !”
 শেখানো-কথার সনাতন বিষ ঢেলে।
 স্বাধীন দেশের জমকালো এই শহুরে বিষ
 মেয়েটা খেয়েছে ডাস্টবিন থেকে তুলে
 স্বর্ণচুড়ারা মৃত্যুর ধ্যানে নির্গমিষ
 বিলিতী সুদায় বায়রনী সোড়া গুলে।
 মেয়েটা বললে, “দয়া করো বাবা রাজা হও !”
 রাজারাজ্যের মহিমায় হাত পেতে;
 রাজপথচারী পাথুরে-মানুষ নির্বিকার
 নাকে দড়িবাঁধা দুর্লভ শহরেতে।
 মেয়েটা অবোধ ! জনতাকে ডেকে রাজা বানায়
 রাজা হবে তার সময় যে নেই কারো !
 পুরোনো রাজারা বেসামাল হয়ে ডোবে খানায়
 অভাগী মেয়েটা রাজা চায় তবু আরো ?

৩রা জুন ১৯৫৫

অতন্দ্র প্রহরী

[ব্রাড্‌-প্রেসার স্ট্রোকে শয্যাশায়ী অবস্থায়]

ভেবে ভেবে রাত্রিদিন ভেঙ্গে গেছে বুক :
 আশাবাদী কাব্যে নেই ভাষা,
 চিন্তা করে বিদ্রোহ-ঘোষণা !
 আমি যদি মরে যাই আচম্বিত-মৃত্যুর আঘাতে
 কতটুকু ক্ষতি কার ?
 শুধু এক অনাথ-সংসার
 অিশে যাবে নিরাশ্রিত অগ্নিত অনাথের ভিড়ে !

যদি সূর্য নিবে যায় দু'চোখের দিবা-শিবপ্রহরে
পথ যদি থেমে যায়
কালের যাত্রায়
অসমাপ্ত আকাঙ্ক্ষার মাঝে
আচম্বিত-অন্ধকারে প্রলয়ের শঙ্খ যদি বাজে
বিপদলা এ পৃথিবীর কতটুকু ক্ষতি ?
কে কার খবর রাখে জনতার সমুদ্র-কল্লোলে !

যে সন্তান বাবা বলে ডাকে
আদরে জড়ায় কণ্ঠ আমারি সৃষ্টির শতদল
ঝরে যাবে পিণ্ট হবে এ নিষ্ঠুর সমাজের বুককে,
দয়ার কাঙাল হ'য়ে নেবে ভিক্ষারত
কিম্বা চুরী সমাজের বৈষম্যের নিত্য পদাঘাতে।
আদারিণী প্রেয়সী আমার
দাসীত্বের অপমানে দগ্ধ দগ্ধ পুড়ে হবে ছাই
নারীমেধযজ্ঞভূমি ধনবাদী ক্রুর-মুক্তিকায়
আমার মৃত্যুর অভিশাপে;
কন্যা হবে দেহপণ্যা লম্পটের ক্ষুধার ইন্ধন
আমি যদি মরে যাই
আমি যদি থেমে যাই প্রগতির জয়যাত্রাপথে !

হে আকাশ, হে পৃথিবী, শত দুঃখে শত নিরাশায়
দারিদ্র্যে ব্যাধিতে নির্যাতনে
আমি যেন বেঁচে থাকি ক্ষমাহীন প্রহরীর মতো
সংসারের সমাজের দেশের দেশের প্রয়োজনে !
আমি যেন জোগাই ইন্ধন
চেতনার অগ্নিকুণ্ডে,
আমি যেন দিতে পারি স্নেহ-প্রেম-শ্রদ্ধার সম্মান !

৩০শে এপ্রিল ১৯৫৩

চাকরী করো

সেদিন বোঝাতে এলো হিতাকাঙ্ক্ষী বন্ধু একজন,
পরমবিজ্ঞের মতো সূচীচর্চিত্ত হিসেবী-ভাষণে :
‘অর্থ’হীন বিদ্রোহের কাব্য লেখা ছেড়ে
সংসারের মদ্য চেষ্টে,
চাকরী করো সদাশয় সরকারের বশব্দ হ'য়ে।’

সে কথায় হেঁচ উঠে ল্যাজ তুলে পালালো গরুটা
 পাষাণ ফুটপাত থেকে;
 ট্রামের পা-দানী ফস্ক পড়ে গেল সরকারী পিওন
 ছাঁটায়ের ফাইলের চাপে!
 তারা খসে গেল শুন্যে,
 চরকা-আঁকা তেরঙা পতাকা
 শাঁ শাঁ ক'রে উড়ে গেল গরুর হাঁচির হাওয়া লেগে,
 খাড়া হ'ল কুকুরের ল্যাজ
 যে কুকুর হন্যে হয়ে রাজপথ আলো ক'রে ঘোরে।

তবুও বোঝালো বন্ধু, “কাব্য লেখা ছেড়ে
 চাকরী করো, ছাড়ো মিছে বিদ্রোহ-বিলাস!”
 সে কথায় খাটে-শোওয়া মড়া
 শববাহীদের কাঁধে উঠে বসে তাকালো বিস্ময়ে
 ভ্রুকুটি কুটীল চোখে।
 সে কথায় বাঘমুখো-দোতলা বাসের
 টায়ার বিদীর্ণ হলো উমেদার বেকারের চাপে!
 একরাশি কৃষ্ণচূড়া-রক্তের ঝলক
 রাঙালো কেব্রার মাঠ,
 চীনাবাদামের খোসা উড়ে গেল তৃণশয্যা ছেড়ে।

১৫ই আগস্ট ১৯৫০

দাঁড়কাক

কালীঘাট-ব্রিজে গ্রহতারাদের ভীড়
 পদলিখ থৈননী টেপে।
 হিন্দু হোটেলের কা'রা যেন বাঁধে নীড়
 কবচে ললাট মেপে॥
 মড়ার কয়লা ভেসে যায় ঘোলাজলে।
 ঘুরি ঘাটে ঘাটে কাব্য-খোঁজার ছলে॥

যে দেশে ছিলেন মহিষবাহন যম
 বুনো মহিষের বেশে।
 নরক যে দেশে দৃষ্ট পরাক্রম
 দেখায় অটু হেসে॥
 জীবন যে দেশে মৃত্যুর অপমান।
 আদিগঙ্গার দ্ব'কূলে মনুস্মিতান॥

ডাকা না-ডাকার অতীত দড়ির খাটে
 মৃদুতির ফুলশয্যা।
 সূর্যকে দেখে অসাড় ভেংচি কাটে
 সূর্যেরও নেই লজ্জা ॥
 পিচের গরমে পদাতিক-মন কাঁপে।
 খালিপায়ে হাঁটা পবিত্র অভিধাপে ॥

সন্ধ্যাসী ঝড় পদুতুলে ছাগলে মেশা
 ক্লাইবের কালীঘাট।
 চতুর গণক ভাগ্যই যার পেশা
 শোনায় শান্তিপাঠ ॥
 চিতায় হঠাৎ চমকে চেঁচায় মড়া।
 ডাকে দাড়িকাক বোঝে না সে পাখিপড়া ॥

২২শে মার্চ ১৯৫৫

গোলমেলে ছড়া

কৃষ্টির মাঠে-ঘাটে গোলে হরিবোল দে!
 ন্যায্য খায় ভাবাচ্যাকা দুনিয়াটা হলদে ॥
 অমিলের মিলে মিল চলছে না মেলানো
 অরসিকে রস যেন গলা টিপে গেলানো ॥
 ভাবনার ধোঁয়া ধোঁয়া রোঁয়া-ওঠা পক্ষী
 ওড়ে না মাটিতে সয় নিদারুণ ঝঙ্কি ॥
 আগা নেই গোড়া নেই আজগুবী ঠাট্টা
 রোদে-পোড়া টাকে যেন বোশেখের গাঁট্টা ॥
 ফুল আর ফোটেনাকো এ যুগের বোঁটাতে
 পারে না সে মধুপায়ী মোঁমাছি জোটাতে ॥
 ভাঙাহাটে তবু চলে রাত দিনই হৈ চৈ
 জোটেনাকো ফলারের চিড়ে কলা থৈ দৈ ॥
 বিজ্ঞেরা প্রাণপ্রণে হাসে সিকি ইন্টি
 বার বার দেখে ঠেকে ইদানীং চিন্টি ॥
 ওঁদের বোধের কোনো নেই আজো সীমানা।
 জুতোকে বলেন ওঁরা পদতরী বিনামা ॥
 না-বোঝার যুগে দৌঁখ বোঝার যে দাম নেই
 বোঝে যারা মজলিসে তাদের তো নাম নেই ॥
 নানা দলে গান ধরে দাড়িকাক হাড়িচাঁচা
 ভাঙাফুরে এ যেন রে অসুন্দের দাড়িচাঁচা ॥
 রাহু খায় চাঁদ গিলে পানা-পড়া পদুকুরে
 ভেউ ভেউ কেঁদে ওঠে তিনমুখো কুকুরে ॥

চোখ খুঁজে নাজেহাল দূ-চোখের উধেব
 মন বলে ওম্ তোম্ তানা নানা সদর দে ॥
 তানপুদ্রা বাঁধা আছে টেনে বাঁধ্ বাঁয়াটা
 কণ্ঠ জড়ায় এসে মাইকের মায়াটা ॥
 যেমে ওঠে তারাগদুলো আকাশের ঈধারে
 জুড়ে যায় ফাটামাটি বদুকে নিয়ে সীতারে ॥
 বৃন্দেরা ঠোঁট চেপে জোড়াভুরু কোঁচ্ কায়
 নজরটা ঠিকই আছে স্বগীয় বোঁচকায় ॥

এ যুগের মাপাজোপা কী কঠিন থিয়োরী
 রোমে রোমে অনুভূতি ওঠে যেন শিহরি ॥
 আসলে মাথার ঘিলু হওয়া চাই ধোঁয়াটে
 যত খুঁশি ভাঙো তবু পারবে না নোয়াতে
 মাথা যদি নাই থাকে প্রজ্ঞার ক্ষতি কি
 কাব্যের ষোলোকলা দূরন্ত প্রতীকী ॥
 হালফিল দেখে এসো শো-কেসের পায়তারা
 লিখে রাখে রঙচঙে মলাটের গায় তা'রা ॥
 হৃদয়ের সাক্ষীরা কে যে কার জবানী
 শোনাবে সে গুঢ়কথা ? ভাঁড়ে কাঁদে ভবানী ॥
 বাক্যের ফুলঝুরি ফুল কাটে ম্যাজিকে
 ছাগেতে কুকুর ভ্রম মেলে তবু 'লজিকে' ॥

খালি-পেটে ধুঁকে ধুঁকে দুপদ্রের সূর্য
 মাথায় আগুন চালে তেজোভিরাপূর্য ॥
 লীলদিঘি রেগে লাল পিচগলা ধোঁয়াতে
 ভেবো না এ সব কথা ? চাকরিটা খোয়াতে ॥
 ভক্তির নামাবলী প্রভুপদাচিহ্নে
 ওরে মন দ্যাখ চেয়ে চোখে দূরবীন্ নে ॥
 পাঁচশালা-বিধানের কাকাতুয়া বড়ুটিদার
 ইদানীং গায়ে দেয় পাঞ্জাবী বড়ুটিদার ॥
 তিনরঙা খেতাপের কার্যিক চিন্তা
 তবলায় চাঁটি মারে ধেরে কেটে ধিনতা ॥
 এ যুগের কবিযশ কেটে কুটে মর্গে
 চিতায় চালান দেবে পাইকির স্বর্গে ॥
 আগা যদি খোঁজো তবে খোঁজা চাই গোড়াটা
 রসনার বাসনাতে শিল আর নোড়াটা ॥
 শব্দের ধোঁয়া পিষে মিহি মিহি মশলা
 কাব্য-কাবাবে দিলে জিবে ঝরে পশলা ॥
 ধোঁয়ায় আকাশ ঢেকে নামে খরবৃষ্টি
 গোলে হরিবোল দেয় এ যুগের কৃষ্টি ॥

৩০শে মার্চ ১৯৫৫

আধুনিক

আধুনিক নই আমি অধুনার মাটি-ফুঁড়ে জাগা ;
প্রচণ্ড প্রাণের দ্বন্দ্ব যুগে যুগে দীপ্ত বহমান
ইতিহাসে বার বার প্রলয়ের মত্তদোলা-লাগা
অতীতের অনিবার্য রূপান্তর আমি বর্তমান ।
নাস্তির নৈরাজ্যে ডোবা উচ্ছ্বল নই হতভাগা
সুদীর্ঘ সংগ্রামে আর সাধনায় করেছি নির্মাণ
এ-সমাজ এ-সভ্যতা, পরিয়াছি ঐতিহ্যের তাগা
উধবাহন মূলে, তাই আমার ভবিষ্য দীপ্যমান ।

বস্তুপুঞ্জে অবিরাম প্রবল প্রাণের গতিবেগে
রূপ থেকে রূপান্তরে জয়যাত্রা প্রচণ্ড দূর্বীর
আধুনিক নই আমি আমার আগ্নেয় সৃষ্টিমেঘে
অবিশ্রান্ত জন্ম নেয় বহুবর্ণ সাহিত্যসম্ভার !
আমি নিত্য চলমান জীবনের মহামুষ্টিধারা
সংঘাতের বিস্ফোরণে ভেঙে চলি বন্ধনের কারা ।

৭ই নভেম্বর ১৯৩৮

সোনার হরিণ

মাঝে মাঝে মনে হয় জীবন অতৃপ্ত এক অমৃতের পিপাসায় ভরা
অসংখ্য বিচিত্র সুরে অবিরাম অগ্রগতি অবিরাম আঘাত সংঘাত !
দুঃসহ জ্বালায় তবু জ্বলে যাই রাত্রিদিন যে উচ্চাশা অনন্ত অ-ধরা
সোনার হরিণ সে যে রেখে যায় এ জীবন-মরুতে মায়াবী-পদপাত ।
যখন দেখেছি সুখ হঠাৎ ফেরায় মূখ বাহুপাশে ধরা দিতে দিতে
অতৃপ্ত মনের সাধ কেঁদে ওঠে সীমাহীন বাসনার এই পৃথিবীতে ।

কামনার চিতাধূমে আকাশে ঘনায় মেঘ, দূরাশার ক্ষিপ্ত ক্ষণপ্রভা
চকিত চপল দ্ব্যতি মৃদু মৃদু হৃৎ বিকিরণে দৃঢ়চোখ ধাঁধায় বারবার
সাবলীল দেহে মনে যা'কে ভাবি কাছে পাবো অশান্ত মনের মনোলোভা
সে তবু দেয় না ধরা, ব্যঙ্গ-হাসি হেসে ওঠে বিমর্ষ বিষন্ন অন্ধকার !
অমেয় অমৃত-কুন্ডল চাঁদের ভাঙারে থাকে পৃথিবীর দূরন্ত পিপাসা
বৃথাই কল্লোল তুলে জীবনের কূলে কূলে বহে যায় শতদ্রু বিপাশা !

এ জীবন শূন্যতার কালজয়ী আকাঙ্ক্ষার রূপ থেকে রূপে উত্তরণ
মাঝে মাঝে ঘূর্ণীঝড়ে বৈশাখের ঝড়ি ধ'রে মৃষ্টিতে বিদ্যুৎ চেপে-ধরা
বেগবান বিশ্বাসের বার বার পিছু-হটা বার বার দীপ্ত উজ্জীবন
সোনার হরিণ তাই হোক স্বপ্ন তবু তা'র প্রেমে আজো মৃগা বসুন্ধরা ।

৫ই আগস্ট ১৯৩৪

আহত পাখি ও অনাহত আকাশ

ডানায় আগুন লাগা পাখি খোঁজে জল
আকাশ মনের শূন্য, পৃথিবীর তল —
থাক বা না-থাক
ধূসর পালক-পোড়া ছাই উড়ে যাক্ !
প্রেম রাঙা-বদ্বন্দ্বের ফুল
রৈবতকে স্ফুটতার ঝড়ে-ওড়া চুল
ফাল্গুনী-হৃদয় জানে বন্ধন মানে না পলাতকা
ভবিষ্যের মানসাত্মক ইচ্ছার খাতায় আছে ছকা !
হায় তবু ডানা পুড়ে যায়
জানে তার মুক্তি নেই বোশেখী-বাসায় ।

পাখি তবু ভেবে যায় গলিত সূর্যের সোনা মেখে
দূরদর্শী আকাশকে দেখে
শেষ যদি থাকে তার খুঁজে নেবে পথের মহিমা
যতই বহু হোক,—হোক ক্ষুদ্র আণবিক সীমা
সূর্যভিত ফুলের কেশরে
কোটিভাগে বিভক্ত এ কালের প্রহরে
পাখি বলে, আমি মন পৃথিবীর চিরযুবতীর
রজস্বলা হই রক্তবন্যায় অধীর
ঋতুরঞ্জে শারীরিক তাপ
কমে বাড়ে কামনার উদ্দাম সন্তাপ,
দুর্গতি সত্তা এক হ'লে তৃতীয় সত্তার গোষ্ঠানিতে
শঙ্খধ্বনি শূনি পৃথিবীতে !

পাখিকে আকাশ বলে পৃথিবী কোথাও
আমাকে পায়নি খুঁজে উলঙ্গ উধাও
ঘুরেছে ঘূর্ণীর বেগে
বিদ্যুতের কশাঘাতে বজ্রের আওয়াজভরা মেঘে
আমাকে সে কখনো পায়নি
যে গানের উৎস আমি সে গান গায়নি !
তোমার জ্বলন্ত ডানা আহত আত্মার
শিখায় আমার শূন্য অনাহত মূক নির্বিকার !
পাখি বলে হে অসীম রোদজ্যোৎস্নামাথা
তুমার আগুন-লাগা আমার অশান্ত দুই পাখা
তোমারি আত্মার গান
শূন্যতার বৃকচেরা পৃথিবীর দীপ্ত অভিমান ।

১লা ডিসেম্বর ১৯০৯

একটি প্রেমের গল্প

আবার তোমার দেখা পেলুম হগসাহেবের বাজারে,
অমন নিটোল স্বাস্থ্য কারো কচিং মেলে হাজারে !
মেদমজ্জায় আঁটোসাঁটো মরালগ্রীবায় তিনটে খাঁজ,
ধোপ-দুর্দান্ত ব্লাউজ শাড়ীর পরিচ্ছন্ন নিখুঁত ভাঁজ ।

চোখোচোখি হ'লো যেই
চিনলে না সহজেই !
মনে মনে ঢোক গিলে
মুখে তবু স্তোক দিলে
অশ্রুত বাক্যহেসে
আছি লভ্‌লক্‌ প্লেসে
এসো না সময়মতো ?
উনিও বলেন কত,
তোমারি তো কবিতার,
কী যেন, কী বইটার ?
মনে নেই অত শত,
ছুটিতে কি রোববার
এসো না সময় মতো !
দেখা হ'বে দু'জন্যার !

স্মৃতিটা হঠাৎ যেন ছ'বছর পেঁছিয়ে
প্রায়-মরা মনটাকে দিয়ে গেল পেঁচিয়ে
দু'মুখেই ধার-দেওয়া স্মৃতির খজা দিয়ে
এলোমেলো ক'রে গেল হঠাৎ ঝড় বহিয়ে ।

*

এতকাল তো ভুলেই ছিলুম ! আবার কেন জাগলে মনে ?
চপল দিনের সব কথা আজ স্মরণ-পথে আসছে নাকো
পষ্ট মনে পড়ছে এবার সেদিনকার দুঃখ যত
আজকে তোমার হঠাৎ-আসা হঠাৎ-চলে-যাওয়ার মতো ।

তুমি ছিলে কলেজের মেয়ে
মুখে ছিল মার্জিত ভাষা,
কতবার কত কাছে পেয়ে
তবুও চাইনি ভালবাসা,

কারণ সে কাঁচামন নিয়ে
কবিতা লেখাই চলে শূন্য
কর্তারা দিতোনাকো বিয়ে
মাঝখানে মরু ছিল ধূধু !

*

তবু ছিল মনে মনে অকথিত ভালোলাগা
অলস চুম্বনে হঠাৎ স্বপ্নে-জাগা !

*

কলেজের বেণিতে প্রায় চোখে পড়তো দু'জনার নামে নামে সন্ধি,
ছড়া-লেখা ছবি-আঁকা প্রায় চোখে পড়তো সহপাঠী ছেলেদের ফন্দি,
লজ্জায় ঘেমায় রাগে জ্বলে উঠতে
প্রিন্সিপ্যালের ঘরে তন্দ্রানি ছুটতে
কিছুদিন হ'তো কথা বন্ধ,
আবার মধুর রাঙা ফুল হয়ে ফুটতে
কুন্তলে মোহ মোহ গন্ধ !

*

কী যেন একটা ঘটনায়
কুচক্রীদের রটনায়
জেদ্ চেপে গেল যে ক'রেই হোক তোমায় চাই যে পাওয়া,
সুন্দর হ'লো মম জীবন-কুঞ্জে তোমারি রাগিনী গাওয়া ।

*

তোমার হাতে হাত রেখেছি বরাত-দেখার ছলে
স্পর্শসুখের ফল্গুধারা বহিতো মনের তলে ।

*

কত পাখি ডাকতো
কী যে ভালো লাগতো !
নিব্বনে দুপুরবেলা
ফেরিওলা হাঁকতো
তোমার বাঁধানো ফোটো
চোঁবলেতে থাকতো ।

পল্কা প্রেমের ঠুনকো পেয়ালা
হাল্কা ছোঁয়ায় মনটা দেয়ালা
হায় গো সেই যশুরে কই
কে জানতো হবে জজের গিমি

ধরতে আলতো ক'রে
করতো স্বপ্ন ঘোরে
হ'লো যে প্রেমের চেহারা
পেছনে পুঁলিশ বেহারা !

এ-দিনকে দেখে সেদিনের মূখ ভার !
 সেদিনের পাখি উড়ে গেছে আসমানে
 কাঁটা হ'য়ে তুমি বিধে আছো বাসনার
 রক্ত-ঝরানো নিভৃত-বন্দনার
 মন দেওয়া-নেওয়া স্বপ্নের অপমানে।

ঘুমের পাহাড়ে কত খুঁজেছি রাতে
 সকালে ফিরেছি একা রিক্ত হাতে
 স্বপ্নপরীর মৃদু পক্ষাঘাতে

*

দেখোছি তো কতবার কী করুণ কামা কে'দেছ !
 পাছে কেউ কিছুর বলে
 চোখ মূছে অণ্ডলে
 গোপনে আলিঙ্গনে বেঁধেছ;
 উষ্ণচোখের জলে
 স্মরণের খনিতলে
 জন্মেছে কত চুনীপান্না,
 সহজে কি ভোলা যায় সেদিনের সে করুণ কামা ?

*

তোমার বাবা সাব-ডেপুটি আমার বাবা
 তোমার বাবার শূন্য-ট্যাঁকের কেউ ছিল না
 তোমরা ছিলে উত্ত-রাঢ়ী
 চড়তে ভাঙা ছ্যাকড়াগাড়ী
 আমার বাবা মৃখ্য-কুলীন রোল্‌স্-রয়েসের চড়নদার !

*

মিললো না কুল, ভেঙে গেল ভুল, কুল দেখে প্রেমে পড়িনি কেন ?
 পাল্টা ঘরের মেয়ে দেখে প্রেম করিনি কেন ?
 টাকায় টাকায় কুলে কুলে যদি মিলে যেত পাঁজি-পুঁথিতে মেশা,
 তাহ'লে কি এই নবীন বয়সে খাঁটি প্রণয়ের ফুরুদো নেশা ?

বৃহৎ মানবগোষ্ঠিতে কে যে জন্মেছে কার বংশে,
 হাজার জাতের রক্ত মিশেছে কতটা যে কার অংশে
 কেই বা রাখছে কুলের কুলদুচি ?
 কসাই কামার শৃঙ্গুর মৃদুচি
 বামুন কায়ত বদ্যিকে ধরে জুড়িয়ে করছে লম্বা;
 চাঁদির জুড়তোয় খেতাপের জোরে জাতকে দেখিয়ে রম্ভা।

এ সমাজে কেউ কারো করেনাকো পরোয়া !
 কিসের বাঁধন তবে কিসের বা ঘরোয়া ?
 যত দেবে দোরে খিল
 ততই বাঁধবে মিল
 ডানপিটে প্রেম এসে ঘরে হবে চড়োয়া ;
 মানবে না ছেঁড়াকাঁথা মানবে না জড়োয়া ।

নানা মতলব এ'টে ঘটকালি করালুম
 পিসিকে মাসিকে দিয়ে হাতে পায়ে ধরালুম
 তবু জেদী বৃদ্ধের টললো না মন !
 বিধি ও রাজার যেন সুযোগ্য প্রতিনিধি
 একরোখা জমিদার বাপের আসন ।

আধুনিক ব'লে তোমার বাবার মনে ছিল খুবই অহংকার
 কাটো কাটো বুলি শোনাতেন খালি ছিল না ভিনতা অলংকার ;
 রূপসী বিদুষী মেয়ের জন্য পেলেন জামাতা আই-সি-এস্
 সেই শেষ দেখা হাসিমুখে তুমি পরেছিলে নববধূর বেশ ।

ভাগ্যিস তুমি হেসেছিলে
 ভালবেসেছিলে
 নইলে আমার কী যে হ'তো তা'র ভেবেই পাইনা কুল,
 ঘৃণায় দিয়েছ ভালোবাসাবাসি ভেঙেছে মনের ভুল ।

মিলিয়েছিলুম অনেক লেখায় মদুখের সঙ্গে চাঁদকে,
 স্মৃতির পটে সোনার রেখায় মিথ্যে মোহের ফাঁদকে,
 অটুট প্রেমের বাঁধন ভেবে ভুল করেছে মনটা
 চন্দ্রাননের চন্দ্র বাজায় নীলামদারের ঘণ্টা !

২৭শে ফেব্রুয়ারী ১৯৩৩

— উলুখড়

প্রাসাদ-নগরীর আনাচে কানাচে

মাকড়শা

আত্মলালায় জাল বোনে আজো অমর মীরজাফর
কায়েমী-সুখের প্রাসাদে প্রাসাদে ঈর্ষায় জর্জর
ব্যারাক-বসিত-দোতলা-তেতলা-কুটিরের দ্যাতে দ্যাতে
রসনার রসে চতুর মাকশা শীকারের জাল ফ্যাতে
নর-নারী-শিশুচর্মে কুটিল গরল-চিহ্ন আঁকে
সভ্যনামিক সহরের বদকে আবর্জনার পাকৈ ॥

মশক

নর্দমা ড্রেন ডাস্টবিন আর ভুতুড়ে ঘরের কোণে
লর্ড ক্রাইভের মৃৎসুন্দরীরা অক্ষুট গুঞ্জনে
তাজারস্তের সৌদালো গন্ধে আনন্দে ভরপূর
দংশনে তেড়ে জ্বর এসে যায় দ্বার খোলে যমপুর
গদ্ন্ গদ্ন্ গদ্ন্ গুঞ্জরণের হি হি হি রাগিনী গায়
মৃত্যুর দূত ম্যালেরিয়া মাতে মশক-বন্দনায় ॥

ছারপোকা

জগৎশেষের রক্তবীজেরা বোঁগে চেয়ারে খাটে
গদি-তোষকের তক্ত-তাউসে মশ্গদুল রাজপাটে
কম্বল কাঁথা মশারীর কোণে অনাদিকালের পোষা
ট্রাম-বাস জুড়ে মহাজনী করে চতুর রক্তচোষা
জৈনদেবতা পার্শ্বনাথের খাটমল-দেবতারী,
কানাকড়ি দিয়ে খুঁনে কিনে খায় বেকুব সর্বহারী ॥

আরশোলা

রাজবল্লভী উল্লাসে নাচে ফুরফুরে আরশোল্লা
দেউল-দর্গা চেটেপুটে খায় ঝানে না পূরদূত মোল্লা
তেল চুক্ চুক্ তেলাপোকাদের সংসারে আস্তানা
নির্গদণ পোড়া বেগুনের ফালি শির্ শির্ করে ডানা
গুড়ের কলসী খাবারের কড়া ঘিয়ের তেলের টিনে
বেমালুম মিলে মিশে একাকার মোক্ষের পথ চিনে ॥

ইন্দুর

হেস্টিংস আজো মরেও মরেনি কবরের মাটি ফুঁড়ে
ভুঁড়ো গনেশের বাহনের বেশে সারাটা সহর জুড়ে
বাণিকরাজের গদিতে গদিতে দোকানে-বাজারে-হাটে
কালোবাজারের মুনাকার লোভে স্ফুটপথ কাটে ॥
অশন-বসন-খাটিয়া-পালঙ্ক্ কেটে কুটে বিলকুল
স্লেগ মহামারী ছড়ায় সহরে বৈভরণীর কুল ॥

মাছি

ধূত বিদেশী বণিকদলের রাজ্যলোভের মতো
সহরে-নগরে-গ্রাম-জনপদে মক্ষিকা শত শত
কুষ্ঠের ক্ষত কলেরার বিষ যক্ষ্মার থুতু চেটে
ক্ষুধার অমে বীজাণু ছড়ায় জনতার ভূতাপেটে
ভন্ ভন্ ভন্ ভিনতায় ভাঁজে ঘ্যানঘেনে রামধন
মড়কের ঘোড়া দাপাদাপি করে দেশজুড়ে চৌদন্ ॥

বাঁড়

অলিতে গলিতে ধর্মের বাঁড় বেপরোয়া পথ জুড়ে
দু'চোখ বুজিয়ে শূন্যে থাকে যেন অকর্মী যত কুঁড়ে
শিং আছে তবু শত অপমানে ভুলে গেছে শিং-নাড়া
ক্ষিধের জ্বালায় এঁটোপাতা খায় ঘুরে ঘুরে সাতপাড়া
মৃত মানুষের বৃষোৎসর্গ-প্রাণের দাগা বাঁড়
ক্ষেপে গেলে বৃথা মাথা খুঁড়ে করে পথঘাট তোলপাড় ॥

ফাটকা বাজার

ক্ষুদ্র-খামার-খনি-কারখানা সহরের বহুদূরে !
উৎপাদনের দাম ওঠে নামে নানা বিচিত্র সদরে
পুঁজিপতিদের ফাটকা-বাজারে নরশৃঙ্গালের ডাকে
দেশের ভাগ্য হাবুডুবু খায় শোষণের ভরা পাকৈ
একচেটে যত ব্যবসাদারের শেয়ারের ছলনায়
হাসি ও কান্না ব্যাঘ্র ও গরু একঘাটে জল খায় ॥

পানের পিক

পাজাবী-ধূতি-শার্ট-কোট-প্যান্ট-লুঙ্গী-পিরায়-শাড়ী
কখন যে কার দফা রফা করে দু'পাশের কোঠাবাড়ী
জান্‌লা-দরোজা-বারান্দা থেকে পিকের পিচকারিতে
হাড়ে হাড়ে বোঝে ভুক্তভোগীরা ধিক্কার দিতে দিতে
শুভ্র-দেয়ালে তাম্বুলরাগরঞ্জিত-সভাতা
ঘোষনা-মুখর মধ্যযুগের চরম বর্বরতা ॥

মহাব্যথিত্রস্ত

লাটের প্রাসাদ-তোরণের মুখে পথিকের সহযোগী
হামেসাই ঘোরে নাক-কানখসা গলিতকুষ্ঠরোগী
কণ্ঠের স্বর যাতনায় কাঁপে দু'পাটি দাঁতের ফাঁকে
গলিত-জিহ্বা ঘড় ঘড় করে ব্যাধির কুম্ভীপাকে
নারকীয় ক্ষুধা ডাঙস্ চালায়, শহর নির্বিকার
উপনিবেশের ক্রুর-পরিহাস অসাড় কোলকাতার ॥

জুতা পালিশ

বেওয়ারিশ যত কিশোর ছেলেরা অর্ধনগ্ন দেহে
পথিকের পদধূলায় মলিন তাকায় না কেউ স্নেহে
জুতা ঝেড়ে মূছে পালিশ লাগায় দুর্বল কচিহাতে
মুখে তবু এক অম্লভূত হাসি অসীম অজ্ঞতাতে
মহানাগরিক পাদুকাপিণ্ড দর্ভাগ্য শিশুদল
পালিশের প্রতিযোগিতায় করে কী করুণ কোলাহল ॥

মা ও ছেলে

গগনচুম্বী গণ-পরিষদ-প্রাসাদের পদতলে
গাম্‌ছায় পেতে ছ'মাসের শিশু অবগুণ্ঠনতলে
দু'চোখে নীরব প্রার্থনা জ্বলে অজ্ঞাতকুলশীলা
ভিত্তিরিণী বধু ভিখু মেগে খায় রামরাজ্যের লীলা
দাম্বী-মোটরের রামশিঙা বাজে কে'দে উঠে ভুখাশিশু
বৈষম্যের ক্রুশের কাঁটায় বিম্ব কত না শীশু ॥

গণৎকার

নামাবলী গায়ে কপালে সিঁদুর ভুগু আর পাঁজী খুলে
গোটা সহরের ভাগ্যের নাড়ী হাতড়ায় মূখ তুলে
খড়ি পেতে ব'সে ফুটপাত ঘেঁষে অভাগা গণৎকার
জঠর-জ্বালায় দিবস কাটায় বিফল বণ্ডনার
জুয়াড়ী-দালাল-ভাগ্যান্বেষী-দুঃস্থ-বেকারদল
উবু হয়ে বসে দু'হাত বাড়ায় দুরাশায় চণ্ডল ॥

ওঝা

এ'দো পচাগলি হুজুগে মূখর তুকতাক্ ঝাড়ফুঁকে
হিস্টিরিয়ায় মৃতবৎসার পাষণ চাপায় বৃকে
ভূত-প্রেত-দানো-মাম্‌দো-পিশাচ-শাঁকচুম্বীর হাসি
সুস্থবৃকের পাঁজরা খসায় যক্ষ্মার ঘেয়ো কাশি
খক্ খক্ খক্ বিয়োগান্তক ভাঙাঘরে ছায়া নড়ে
অন্ধগলিতে বিকটোল্লাসে ওঝায় মন্ত্র পড়ে ॥

শ্মশানে

মহানগরীর প্রান্তশায়িনী গঙ্গার পূবতটে
চিতার ধোঁয়ায় অপমৃত্যুর ঘোষণা আকাশপটে
লাঞ্ছিত গণজীবনের ব্যথা আঁকে শঙ্কিত ছবি
রাতের চন্দ্র ভয়ে মূখ ঢাকে দিনের দীপ্ত রবি
কেওড়াতলায় নিমতলা আর কাশীমিস্তির ঘাটে
“বলো হিরিবোল!” অকাল-মৃত্যু আসে চারপায়া খাটে ॥

২রা এপ্রিল ১৯৪৮

কারণ সে কাঁচামন নিয়ে
কবিতা লেখাই চলে শূন্য
কর্তারা দিতোনাকো বিয়ে
মাক্সথানে মরু ছিল ধূম !

তবু ছিল মনে মনে অকথিত ভালোলাগা
অলস চুম্বনে হঠাৎ স্বপ্ন-জাগা !

*

কলেজের বেণিতে প্রায় চোখে পড়তো দু'জনার নামে নামে সন্ধি,
ছড়া-লেখা ছবি-আঁকা প্রায় চোখে পড়তো সহপাঠী ছেলেদের ফন্দি,
লজ্জায় ঘেমায় রাগে জ্বলে উঠতে
প্রিন্সিপ্যালের ঘরে তক্ষুনি ছুটতে
কিছুদিন হ'তো কথা বন্ধ,
আবার মধুর রাঙা ফুল হয়ে ফুটতে
কুন্তলে মোহ মোহ গন্ধ !

*

কী যেন একটা ঘটনায়
কুচক্রীদের রটনায়
জেদ্ চেপে গেল যে ক'রেই হোক তোমায় চাই যে পাওয়া,
সুন্দর হ'লো মম জীবন-কুঞ্জে তোমারি রাগিনী গাওয়া।

*

তোমার হাতে হাত রেখেছি বরাত-দেখার ছলে
স্পর্শসুখের ফল্গুধারা বহিতো মনের তলে।

*

কত পাখি ডাকতো
কী যে ভালো লাগতো !
নিব্বদে দুপুরবেলা
ফেরিওলা হাঁকতো
তোমার বাঁধানো ফোটো
টোঁবলেতে থাকতো।

পল্কা প্রেমের ঠুনকো পেয়ালা
হাল্কা ছোঁয়ায় মনটা দেয়ালা
হায় গো সই যশুরে কই
কে জানতো হবে জজের গিমি

ধরতে আলতো ক'রে
করতো স্বপ্ন ঘোরে
হ'লো যে প্রেমের চেহারা
পেছনে পুঁলিশ বেহারা !

এ-দিনকে দেখে সেদিনের মুখ ভার !
সেদিনের পাখি উড়ে গেছে আসমানে
কাঁটা হ'য়ে তুমি বিধে আছো বাসনার
রক্ত-ঝরানো নিভৃত-বন্দনার
মন দেওয়া-নেওয়া স্বপ্নের অপমানে ।

*

ঘুমের পাহাড়ে কত খুঁজেছি রাতে
সকালে ফিরেছি একা রিক্ত হাতে
স্বপ্নপরীর মৃদু পক্ষাঘাতে

*

দেখেছি তো কতবার কী করুণ কামা কেঁদেছ !
পাছে কেউ কিছুর বলে
চোখ মূছে অঞ্চলে
গোপনে আলিঙ্গনে বেঁধেছ ;
উষ্ণচোখের জলে
স্মরণের খনিতলে
জন্মেছে কত চুনীপান্না,
সহজে কি ভোলা যায় সেদিনের সে করুণ কামা ?

*

তোমার বাবা সাব-ডেপুটি আমার বাবা জমিদার,
তোমার বাবার শূন্য-টাকের কেউ ছিল না জামিনদার !
তোমরা ছিলে উত্ত-রাঢ়ী
চড়তে ভাঙা ছ্যাকড়াগাড়ী
আমার বাবা মৃখ্যা-কুলীন রোল্‌স্-রয়েসের চড়নদার !

*

মিললো না কুল, ভেঙে গেল ভুল, কুল দেখে প্রেমে পড়িনি কেন ?
পাল্টা ঘরের মেয়ে দেখে প্রেম করিনি কেন ?
টাকায় টাকায় কুলে কুলে যদি মিলে যেত পাঁজি-পুঁথিতে মেশা,
তাহলে কি এই নবীন বয়সে খাঁটি প্রণয়ের ফরুতো নেশা ?

বৃহৎ মানবগোষ্ঠিতে কে যে জন্মেছে কার বংশে,
হাজার জাতের রক্ত মিশেছে কতটা যে কার অংশে
কেই বা রাখছে কুলের কুলুচি ?
কসাই কামার শূদ্দের মৃচি

বামুন কায়ত বদ্যাকে ধরে জুড়তিয়ে করছে লম্বা ;
চাঁদির জুড়তোয় খেতাপের জোরে জাতকে দেখিয়ে রম্ভা ।

এ সমাজে কেউ কারো করেনাকো পরোয়া !
কিসের বাঁধন তবে কিসের বা ঘরোয়া ?
যত দেবে দোরে থিল
ততই বাঁধবে মিল
ডানপিটে প্রেম এসে ঘরে হবে চড়োয়া ;
মানবে না ছেঁড়াকাঁথা মানবে না জড়োয়া ।

নানা মতলব এণ্টে ঘটকালি করালদুম
পিসিকে মাসিকে দিয়ে হাতে পায়ে ধরালদুম
তবু জেদী বৃদ্ধের টললো না মন !
বিধি ও রাজার যেন সুযোগ্য প্রতিনিধি
একরোখা জামিদার বাপের আসন ।

আধুনিক ব'লে তোমার বাবার মনে ছিল খুবই অহংকার
কাটো কাটো বুলি শোনাতেন খালি ছিল না ভিনিতা অলংকার ;
রূপসী বিদুষী মেয়ের জন্য পেলেন জামাতা আই-সি-এস্
সেই শেষ দেখা হাসিমুখে তুমি পরেছিলে নববধূর বেশ ।

ভাগ্যিস তুমি হেসেছিলে
স্বামীকেই ভালবেসেছিলে
নইলে আমার কী যে হ'তো তা'র ভেবেই পাইনা কুল,
ঘর্চিয়ে দিয়েছ ভালোবাসাবাসি ভেঙেছে মনের ভুল ।

*

মিলিয়েছিলদুম অনেক লেখায় মদুখের সঙ্গে চাঁদকে,
স্মৃতির পটে সোনার রেখায় মিথ্যে মোহের কাঁদকে,
অটুট প্রেমের বাঁধন ভেবে ভুল করেছে মনটা
চন্দ্রাননের চন্দ্র বাজায় নীলামদারের ঘণ্টা !

২৭শে ফেব্রুয়ারী ১৯৩৩

— উল্লুখড়

প্রাসাদ-নগরীর আনাচে কানাচে

মাকড়া

আত্মলালায় জাল বোনে আজো অমর মীরজাফর
কায়মী-সুখের প্রাসাদে প্রাসাদে ঈর্ষায় জর্জর
ব্যারাক-বসিত-দোতলা-তেতলা-কুটিরের দ্যাংলে দ্যাংলে
রসনার রসে চতুর মাকড়া শীকারের জাল ফ্যাংলে
নর-নারী-শিশুচর্মে কুটিল গরল-চিহ্ন আঁকে
সভ্যনামিক সহরের বদকে আবর্জনার পাকৈ ॥

মশক

নর্দমা ড্রেন ডাস্টবিন আর ভুতুড়ে ঘরের কোণে
লর্ড ক্রাইভের মৃৎসুন্দরীরা অস্ফুট গুঞ্জনে
তাজারস্তের সৌদালো গন্ধে আনন্দে ভরপুর
দংশনে তেড়ে জ্বর এসে যায় দ্বার খোলে যমপুর
গদ্ন গদ্ন গদ্ন গুঞ্জরণের হি হি হি রাগিনী গায়
মৃত্যুর দূত ম্যালেরিয়া মাতে মশক-বন্দনায় ॥

জারপোকা

জগৎশেষের রক্তবীজেরা বোঁগে চেয়ারে খাটে
গদি-তোষকের তক্ত-তাউসে মশ্‌গুদ রাজপাটে
কম্বল কাঁথা মশারীর কোণে অনাদিকালের পোষা
দ্রাম-বাস জুড়ে মহাজনী করে চতুর রক্তচোষা
জৈনদেবতা পার্শ্বনাথের খাটমল-দেবতারা,
কানাকড়ি দিয়ে খুঁনে কিনে খায় বেকুব সর্বহারা ॥

আরশোলা

রাজবল্লভী উল্লাসে নাচে ফুরফুরে আরশোলা
দেউল-দর্গা চেটেপুটে খায় ঝানে না পূরিত মোল্লা
তেল চুক্ চুক্ তেলাপোকাদের সংসারে আস্তানা
নির্গুণ পোড়া বেগুনের ফালি শির্ শির্ করে ডানা
গুড়ের কলসী খাবারের কড়া ঘিয়ের তেলের টিনে
বেমালুম মিলে মিশে একাকার মোক্ষের পথ চিনে ॥

ইন্দুর

হোল্টিংস আজো মরেও মরেনি কবরের মাটি ফুঁড়ে
ভুঁড়ো গনেশের বাহনের বেশে সারাটা সহর জুড়ে
বাণিকরাজের গদিতে গদিতে দোকানে-বাজারে-হাটে
কালোবাজারের মুনাকফার লোভে সুড়ঙ্গপথ কাটে ॥
অশন-বসন-খাটিয়া-পালঙ্ক কেটে কুটে বিলকুল
স্পেলগ মহামারী ছড়ায় সহরে বৈতরণীর কূল ॥

মাহি

ধূত বিদেশী বণিকদলের রাজ্যলোভের মতো
সহরে-নগরে-গ্রাম-জনপদে মক্ষিকা শত শত
কুষ্ঠের ক্ষত কলেরার বিষ যক্ষ্মার খুঁতু চেটে
ক্ষুধার অমে বীজাণু ছড়ায় জনতার ভুখাপেটে
ভন্ ভন্ ভন্ ভনিতায় ভাঁজে ঘ্যানঘেনে রামধন
মড়কের ঘোড়া দাপাদাপি করে দেশজুড়ে চৌদন্ ॥

ষাড়

অলিতে গলিতে ধর্মের ষাড় বেপরোয়া পথ জুড়ে
দু'চোখ বুলিয়ে শূন্যে থাকে যেন অকর্মী যত কুঁড়ে
শিং আছে তবু শত অপমানে ভুলে গেছে শিং-নাড়া
ক্ষিধের জ্বালায় এঁটোপাতা খায় ঘুরে ঘুরে সাতপাড়া
মৃত মানুষের বৃষোৎসর্গ-শ্রাম্ভের দাগা ষাড়
ক্ষেপে গেলে বৃথা মাথা খুঁড়ে করে পথঘাট তোলপাড় ॥

ফাটকা বাজার

ক্ষেত্র-খামার-খনি-কারখানা সহরের বহুদূরে !
উৎপাদনের দাম ওঠে নামে নানা বিচিত্র সূরে
পুঁজিপতিদের ফাটকা-বাজারে নরশৃগালেরা ডাকে
দেশের ভাগ্য হাবুডুবু খায় শোষণের ভরা পাকৈ
একচেটে যত ব্যবসাদারের শেয়ারের ছলনায়
হাসি ও কান্না ব্যাঘ্র ও গরু একঘাটে জল খায় ॥

পানের পিক

পাজাবী-ধূতি-শার্ট-কেট-প্যান্ট-লুঙগী-পিরায়-শাড়ী
কখন যে কার দফা রফা করে দু'পাশের কোঠাবাড়ী
জান্‌লা-দরোজা-বারান্দা থেকে পিকের পিচকারিতে
হাড়ে হাড়ে বোঝে ভুক্তভোগীরা ধিক্কার দিতে দিতে
শূদ্র-দেয়ালে তাম্বুলরাগরঞ্জিত-সভাতা
ঘোষনা-মুখর মধ্যযুগের চরম বর্বরতা ॥

মহাব্যধিগ্লস্ত

লাটের প্রাসাদ-তোরণের মূখে পথিকের সহযোগী
হামেসাই ঘোরে নাক-কানখসা গলিতকুষ্ঠরোগী
কুষ্ঠের স্বেদ যাতনায় কাঁপে দু'পাটি দাঁতের ফাঁকে
গলিত-জিহ্বা ঘড় ঘড় করে ব্যাধির কুম্ভীপাকে
নারকীয় ক্ষুধা ডাঙস্ চালায়, শহর নির্বিকার
উপনিবেশের ক্লুর-পরিহাস অসাড় কোলকাতার ॥

জুতা পালিশ

বেওয়ারিশ যত কিশোর ছেলেরা অর্ধনগ্ন দেহে
পাথকের পদধূলায় মলিন তাকায় না কেউ স্নেহে
জুতা ঝেড়ে মূছে পালিশ লাগায় দুর্বল কচিহাতে
মুখে তবু এক অদ্ভুত হাসি অসীম অস্বত্বাভে
মহানাগরিক পাদুকাপিষ্ট দুর্ভাগ্য শিশুদল
পালিশের প্রতিযোগিতায় করে কী করুণ কোলাহল ॥

মা ও ছেলে

গগনচুম্বী গণ-পরিষদ-প্রাসাদের পদতলে
গাম্‌ছায় পেতে ছ'মাসের শিশু অবগুণ্ঠনতলে
দু'চোখে নীরব প্রার্থনা জ্বলে অস্বাতকুলশীলা
ভিখারিণী বধু ভিখ' মেগে খায় রামরাজ্যের লীলা
দাম্বী-মোটরের রামশিঙা বাজে কে'দে উঠে ভুখাশিশু
বৈষম্যের ক্রুশের কাঁটায় বিম্ব কত না শীশু ॥

গণৎকার

নামাবলী গায়ে কপালে সিঁদুর ভুগু আর পাঁজী খুলে
গোটা সহরের ভাগ্যের নাড়ী হাতড়ায় মুখ তুলে
খড়ি পেতে ব'সে ফুটপাত ঘেঁষে অভাগা গণৎকার
জঠর-জ্বালায় দিবস কাটায় বিফল বণ্ডনার
জুয়াড়ী-দালাল-ভাগ্যবেষী-দুঃস্থ-বেকারদল
উবু হয়ে বসে দু'হাত বাড়ায় দু'রাশায় চণ্ডল ॥

ওঝা

এ'দো পচাগলি হুজুগে মদুখর তুকতাক্ ঝাড়ফড়কে
হিস্টরিয়ায় মৃতবৎসার পাষাণ চাপায় বৃকে
ভূত-প্রেত-দানো-মাম্‌দো-পিশাচ-শাঁকচুম্বীর হাসি
সদুস্থবৃকের পাঁজরা খসায় যক্ষ্মার ঘেয়ো কাশি
খক্ খক্ খক্ বিয়োগান্তক ভাঙাঘরে ছায়া নড়ে
অস্থগলিতে বিকটোল্লাসে ওঝায় মন্ত্র পড়ে ॥

শ্মশানে

মহানগরীর প্রান্তশায়িনী গঙ্গার পূবতটে
চিতার ধোঁয়ায় অপমৃত্যুর ঘোষণা আকাশপটে
লাঞ্ছিত গণজীবনের ব্যথা আঁকে শঙ্কিত ছবি
রাতের চন্দ্র ভয়ে মদুখ ঢাকে দিনের দীপ্ত রবি
কেওড়াতলায় নিমতলা আর কাশীমিস্তুর ঘাটে
“বলো হিরবোল!” অকাল-মৃত্যু আসে চারপায়া খাটে ॥

২রা এপ্রিল ১৯৪৮

বোশাখী বৃন্দারের কলকাতা

ঝাঁঝালো রোদের ক্রীতদাস
চেনবাঁধা বোশেখী বাতাস
যেমে যেমে ঝিমোয় সহরে ।
জ্বালাধরা হৃদয়ের সদর
পিচগলা সহরে দৃন্দর
বেড়ে যায় ভূঁড়ির বহরে ॥
খেঁচোটোপে বনেদী কুকুর,
'জীবন তো ক্ষণ-ভঙ্গুর !'
বলে আর মৃন্দ মৃন্দ হাসে ।
খেটে-খাওয়া জগতে কে কার ?
বোঝে সবি পথের বেকার
মৃদু কেউ দেয়নিতো ঘাসে ॥
নিটোল মেঘের ফোঁটা কই ?
গরম কড়ার তেলে কে
লাফ দিয়ে পড়ে উনুনেতে ।
গঙ্গাতে রুঁখু রুঁখু জল
ফেরিঘাট চল চঞ্চল
ঠোকরায় মড়া শকুনেতে ॥
হাই তোলে কেঁদো কেঁদো বাঘ
এখনো মানেনি কেউ বাগ,
স্ট্র্যান্ড রোডে মাছি ভন্ ভন্ ।
ঝড় বাঁধা রোদের শেকলে
ঈশানের দরোজা কে খোলে ?
কী কঠিন কপাটের জং ॥
জেটীর বাঁধনে চাঁদপাল
পানি তার পায়নিকো হাল
ওঠে নামে ভারী ভারী ফ্রেন্স ।
চট-কলে চটে আছে কুলী
শোনেনাকো মালিকের বুলি
সিটি দেয় দৃন্দরের ট্রেন ॥
পুঞ্জির জাহাজ লবেজান
খালাসী ধরেছে মূলতান
ঝাঁঝা রোদ চমকায় জলে ।
আকাশের বেলোয়ারী কাঁচে
মাঠের জীবন মরে বাঁচে
ধোঁয়া ওঠে দূরে চাল-কলে ॥

ইদানীং জমিদার কাবু
 কাছারীতে গ্র্যাজুয়েট বাবু
 রাখে হাল-বকেয়ার খাতা।
 স্বাধীনতাহীনতার দিন
 কেটে গেছে নেতারা প্রবীণ
 তেল দিয়ে রাখে তেলমাথা ॥
 ঢং ঢং নেড়া গাঁজাতে
 বাজে ঘড়ি গুমোট হাওয়াতে
 খোলামাঠে শালপাতা ওড়ে।
 সহরের বত গলি ঘুঁজি
 কাবোর প্রয়োজনে বদ্বি
 আকাশের বদকে তীর ছোঁড়ে ॥

১৫ই এপ্রিল ১৯৫০

বুড়ো শালকর আলি হোসেন

বুড়ো শালকর আলি হোসেন,
 রাজারাজড়ার শাল আলোয়ান
 বয়সটা প্রায় আশীর কোঠায়
 কুংজো হ'য়ে বসে রিপু চালায়,
 চশমার ডাঁটি ভেঙে গেছে
 মেটে দাওয়াটার সিঁড়ি ভাঙে,

মানুষটা বড় ভালো।
 সাফ করে জমকালো।
 ভেঙে গেছে শিরদাঁড়া,
 দাঁড়াতে পারে না খাড়া;
 সুতো বেঁধে কাজ করে,
 ফুটো চালে জল ঝরে;

বাবা তাঁকে চাচা ব'লে ডাকেন
 আলি হোসেনের কণ্ঠে যেন
 সিঁগিবাড়ীর মেজোবাবুর
 বুড়ো মানুশটা পাঁচশ'বার
 দু'টাকা মজুরী তাও পেতে
 আল্লার কাছে নালিশ রুজু

আমরা ঠাকুরদাদা,
 স্বর্গের সুর সাধা।
 জামিয়ার রিপু কোরে
 গেলেন বাবুর দোরে;
 কেটে গেল বচ্ছর,
 করলেন শালকর।

আল্লার দয়া অন্তহীন
 চৌঘুড়ি মাং ক'রে বেড়ান
 বুড়ো ঠাকুরদা আলি হোসেন
 ভুখাপেটে হায় খেটে খেটে
 যে মহাশূন্য—শূন্য নগ্ন
 মেজোবাবুদের চিতা জ্বালায়

মেজোবাবু জানোয়ার
 গায়ে দিয়ে জামিয়ার!
 সাক্ষাৎ যেন ঋষি
 শূন্যে গেলেন 'মিশি'!
 অযুত বজ্জে তাঁসা
 অমোঘ সর্বনাশা।

১৪ই মার্চ ১৯২৬

ভন্দেরলোকের ছেলে

[কবিবন্ধু বিবেকানন্দ মৃথোপাধ্যায়কে]

আমাদের এই বেঁচে থাকা
যদি বলি মৃত্যুর চেয়েও মৰ্মান্তিক
বিশ্বাস করবে কি ?
ভন্দেরলোকের ছেলে আমরা
কাছাকোঁচা দিয়ে কাপড় পরি,
ধোবদুরন্ত পাঞ্জাবীর তলায়
করাল দারিদ্র্যকে লুকিয়ে রাখি
আত্মনিগ্রহের দ্বঃসহ যন্ত্রণায় ।
আমরা ভন্দেরলোকের ছেলে !
বিন্দুমাত্র লজ্জিত হই না কথাটা উচ্চারণ করতে,
কুলি-মজদুর-চাষাভূসো-ছোটলোকদের ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে চলি
অপারিসীম সতর্কতায়,
কী দুর্দমনীয় আমাদের আভিজাত্যবোধ !
কী হৃদয়বিদারক আমাদের ভদ্রতা !

কেমন আছেন ?
পরিচিতরা পথে-ঘাটে প্রশ্ন করে
(এ ছাড়া আর কি প্রশ্নই বা আছে ?)
মনে মনে জানি এর উত্তর
বৈদান্তিক সূত্রের মতো সংক্ষিপ্ত :
ভালো আছি !!!
আহা কী মৰ্মান্তিক শিষ্টাচার !
প্রগল্ভ হয়ে ওঠে বিষন্ন-গম্ভীর মানব-সত্তা
কুকড়ে-মরা লজ্জার স্বগত-ভাষণে ।
একজন পেশাজীবী শব্দকমেজাজী সংহিবিক্রম মজদুর
আমাদের চেয়েও সূখী আমাদের চেয়েও মহান্
রুঢ়ভাষায় গর্জন করে ওঠে মজদুরীর দাবীতে,
সভ্যতার বনিয়াদ ওরা বিপ্লবের অগ্রদূত ।
আর আমরা ?
মহামানবীয় ভন্দেরলোকের ছেলে
চোঁচিয়ে কথা বললে জাত হারাই
ন্যায্য-পরিশ্রমের দাম চাইতে লজ্জায় মাথা কাটা যায় ।
লাঞ্ছিত ভদ্র-জীবনের সঙ্করদুগ্ধ অহঙ্কারে
আমাদের বুক ফাটে তো মৃথ ফোটে না ।
উন্মাসিক পরিভাষায় মজদুরীর নাম দিয়েছি সম্মান-মূল্য !
ব্রহ্মণ্যপ্রথায় দক্ষিণা বললে আরো খুশি হই
আহা আমরা ভন্দেরলোকের ছেলে !!

ভদ্মদারলোকের ছেলে আমরা ভদ্মদারলোকের ছেলে !
 দারিদ্র্যক্লিষ্ট জীবনের করুণ উন্মাসিকতায়
 উচ্চাভিলাষ ঢেকে রাখি হিমশীতল মৃত্যু-তুঘারে ।
 আমাদের যশোগৌরবের কঙ্কাল
 তিমিরগর্ভ জন্মভূমির অশ্রু-সমুদ্রে
 দিশাহারা ফসফরাসের মতো জ্বলে ।
 আমাদের ধারালো বুদ্ধির সিঁড়ি ভেঙে
 একচেটে ব্যবসায়ীদের জাতীয়-শিক্ষাপ্রায়শ্চিত্তের বিজয়-বৈজয়ন্তী ।
 আর আমরা ?
 নিরলোভ নিরাসক্ত নির্বিকার
 বুদ্ধিবিলাসের শূন্যচব্বাঙ্গ্রস্ত অমায়িক ভদ্মদারলোকের ছেলে !

আমাদের মেকী আভিজাত্য দেখে
 লাটসাহেবও লজ্জা পায় !
 আর ডাস্টবিনের কুকুরগুলো ঘেঁষায় ল্যাজ নাড়ে ।
 পথের মাঝখানে কোনো ওৎপাতা পাওনাদার
 গলায় গামছা দিতে এলে
 পথের ভিখারীটাও সহানুভূতিতে বলে ওঠে :
 আহা যেতে দাও, যেতে দাও,
 হাজার হ'লেও ভদ্মদারলোকের ছেলে !!
 পদাঘাতের ধূলো মূছে মূছেই আমাদের পরিচ্ছন্নতার মহিমা ;
 আত্মধিকারের বুদ্ধিচকদংশনেই আমাদের আত্মশুদ্ধি !
 সত্যিই আমরা ভদ্মদারলোকের ছেলে !

ভদ্মদারলোকের ছেলে আমরা ভদ্মদারলোকের ছেলে !
 আমাদের শিক্ষিতা সেবাদাসী অর্ধাঙ্গিনীদের
 শতকরা নব্বইজনের টি, বি,
 মনু না কি বলে গেছেন :
 'নার্যস্তু যত্র পূজ্যন্তে রম্যন্তেস্তত্র দেবতাঃ !'
 আর কাছা বাচ্ছা বংশধরগুলো যেন চলন্ত লিভার পিলে
 মাথার ভারে টলে পড়ে
 ঔপনিবেশিক অনাহারের ঘৃণীঝড়ে ।
 পদ্রাণ ইতিহাস মহাকাব্য হাতড়ে
 তাদের কী রোমাঞ্চকর নামকরণ !
 আহা নাম !
 আহা ভদ্মদারলোকের ছেলের নাম !
 শ্মশানঘাটে মৃত্যুর নাম-খরিজের খাতায়
 লিখতে লিখতে কবিযশঃপ্রার্থী কেরাণীবাবুর চোখ ছলছলিয়ে ওঠে !

চিতায় অগ্নিদানের মন্দোচ্চারণের ঝড়পোড়া বায়ুন
 খেঁকিয়ে ওঠে, আহা কী নাম !
 ভন্দোলোকের ছেলের প্রাগৈতিহাসিক স্বর্গারোহণ পর্বে :
 বলো হরি হরিবোল ! রাম নাম সত্য হয় !
 জ্বলন্ত চিতার শিখায় শিখায়
 স্বর্গের সিঁড়ি রচনা করে ।
 শ্মশান-বৈরাগ্যের শান্তিশতকে
 দার্শনিক হয়ে ওঠে—
 শোকাত-সম্বিং ভন্দোলোকের ছেলে !

যদি বলি : কি হলে কি হতে পারতুম
 এই আফশোষেই জীবনটা হাওয়াই বেলুনের মত ক্রমক্ষীণ !
 স্বীকার করবে কী ?
 শ্বিজু রায়ের নন্দলালই অধিকাংশ স্বেচ্ছাবাদী ভদ্রসন্তানের
 জীবনদর্শন ।
 আর আমাদের মধ্যে যে সব ভন্দোলোকের ছেলেরা
 সংস্কৃতি ও শিল্প-সাধনার ব্রত নিয়েছি
 নিঃশব্দ রক্তক্ষরণে যাদের দীর্ঘশ্বাস শূন্যপ্রায়ী,
 তাদের ভদ্র-জীবনের সৌজন্যবোধই
 আজ তাদের শ্রমশোষিত জীবনের চরম অভিযাপ !
 এই নির্বিকল্প শূন্যচারাই তাদের সাধনার শত্রু ।
 তাই আজ অন্যায়ের প্রতিবাদ
 সর্বপ্রকার শোষণের বৈশ্লবিক-বিরোধিতা
 সামাজিক জীবন-স্বাচ্ছন্দ্যের দাবী
 আমাদের গলা দিয়ে বেরোয় না,
 আমাদের মন্দিরবন্ধ বাহু জ্বলে ওঠে না
 আমাদের রক্তবৃকের পুঞ্জীভূত বিক্ষোভ
 অগ্নিগিরির লাভা উৎসর্গণ করে না
 নিরাপদে বেঁচে থাকার অহংসর্বস্ব দীনতায়,
 আমরা যে বিজ্ঞানভিক্ষু ভন্দোলোকের ছেলে !!

আহা আমরা ভন্দোলোকের ছেলে ;
 বন্দী অস্ত্রাকুড়ের উচ্ছ্রষ্টভোজনেই আমরা খুঁশি ।
 আমাদের এই পোষমানা জীবন কী নিরীহ !
 শান্তির ললিতবাণী শূন্য আর স্বপ্নজাল বুন
 ছিন্নমস্তা জীবনের চটচটে লালায়
 নির্বিকল্প মাকড়সার মতো !
 আহা ভন্দোলোকের ছেলে আমরা ভন্দোলোকের ছেলে !

অপমানে লাঞ্ছনায় নির্বাতনে তবু আজো স্থির জ্ঞানি মনে.
 সাম্যবাদী-সাধনার দীক্ষিত-মননে :
 শতাব্দীর অগ্নি-ঝড়ে শ্রেণীচ্যুত ভ্রম্মদারলোকের ছেলে
 আমাদের হাড়ে হাড়ে দখলিচর অগ্নিচোখ মেলে
 নিঃশেষে ভুলেছে আজ অর্থহীন ভদ্রতার মোহ
 মানবিক মূল্য-সাধনায় ।
 অস্বভাব্য অহংকার একাকার আঘাতে আঘাতে
 আমাদের শূন্যচেতনায় ।
 ভ্রম্মদারলোকের ছেলে আমরা !
 নির্মম নিষ্ঠুর গালাগালি
 মনে হয়, এ যেন বিদ্রূপ !

হে মানব, খেটে-খাওয়া অসংখ্য মানব
 আমরা আজ তোমাদের দলে
 তোমাদের বন্যাস্থিত লবণাক্ত অশ্রুর অতলে
 জলস্রোতের পরিণত
 লৌকিক বুদ্ধির বাষ্পে প্রচণ্ড টাইফুন !
 ভ্রম্মদারলোক ! আহা ভ্রম্মদারলোক !
 নৃণের পুতুল আজ নোণাজলে ঝাঁপ দিয়ে
 একাকার মানবের বিপ্লবের সামুদ্রিক ঝড়ে ।

ইতিহাস উল্টে যায়
 কীটদষ্ট প্রাচীনপাতায়
 লেখা থাকে বেদনার লজ্জার অক্ষরে
 একদিন পৃথিবীতে ছিল :
 ভ্রম্মদারলোকের ছেলে আহা ভ্রম্মদারলোকের ছেলে !

১৭ই জুন ১৯৫১

ভন্দারলোকের মেয়ে

ফাটা কপালের শব্দস্করস্তের সিঁদুরে
আমাদের সতীত্ব উজ্জ্বল !
সতীসীমালিনী আমরা ভন্দারলোকের মেয়ে
ক্লান্ত-ধৈর্য প্রত্যাশায় অর্থহীন ভাগ্যের দেউলে ;
সুতরাং শীলভদ্রা অকলংক সংসারের কূলে ।
আমরা অনন্যা পতিপরায়ণা সতী
নিষ্ঠুর পাষণ মূক পৈশাচিক সমাজ-শাসনে,
গরল-সমুদ্রে নীল শব্দহীন ঢেউ তুলে তুলে
ভেঙে পড়ি সর্বসহা ধরিদ্রীর বালুকা-বেলায়
অবিশ্রান্ত দঃসহ আঘাতে,
অপমানে জর্জরিতা লাঞ্ছনার ঘনতমিম্রাতে ।

ইতিহাসে উপেক্ষিতা দীর্ঘরাত্রি দীর্ঘদিন ধরে
পথপ্রান্তে জেগে থাকি কত না পতন অভ্যুদয়
মহাশূন্যে মিশে গেছে
পূরুষের পৌরুষের দম্ভের আকাশে
আমাদের সামনে শূন্য রেখে গেছে প্রতীক্ষার অনন্ত সময় ।
ভন্দারলোকের মেয়ে আমরা সালংকারা ভন্দারলোকের মেয়ে
সোনার গহনা-মোড়া সন্মানের কালসিটের দাগ
আমাদের বাহু-পদ-উরস-কটিতে
নাসারন্ধ্র-কর্ণপুটে
সুবর্ণ শলাকাবিন্দু ক্ষতিচিহ্ন জুড়ে
সলজ্জ অঙ্গের প্রতি ভিগ্গমার পরতে পরতে
জ্বালায় অকথ্য জ্বালা
শুণ্খলিত-সতীত্বের চিতার আগুনো ।

কাব্যের ভাষায় বলে ওরা,
কর্তা ভর্তা স্বামীরা প্রভুরা :
আমরা না কি মনোমোহিনী !!!
ভস্ম-অপমান-শয্যা থেকে
টেনে তুলি পদ্পথন মকরকেতনে !
আমাদের বরতন পদ্রুষ্টি-যজ্ঞের পোড়াকাঠ
গর্ভে ধরি পদ্রুষের, পদ্রুষের পদতলে দাসীত্বের মন্ত্র করি পাঠ ।
কাঁচা-বয়সের কাঁচা-রঙের নেশায়
যদি কারো মন ভোলে
যদি কোনো প্রেমিকের আগুন ধরায় মন্ত চোখে
প্রেমের একাধিপত্যে
কামনার পাকসত্ত্ব

ওরা আমাদের ঘিরে রাখে
ঘোমটার বোরখায় আর ঝিলমিলি রঙীন পর্দায়
ঐক্যপাতিক অবিশ্বাসে অচলায়তনে।
আমরা শুদ্ধ ওঁদেরই মনোমোহিনী
ধর্মমতে কেনাকৈলে মাননীয় দাসী !!

আমরা আজো দেহপণ্য কুমারী-সভায়
ওঁদের পছন্দমত দেখে শুনে ওরা বেছে নেয়
(আমাদের আবার পছন্দ ? ছিঃ !
আমরা যে ভদ্রঘরের কুমারী মেয়ে ?)
মুখ বদজে হাটে কেনা পরিস্বিনী গাভীর মতন
আমরা ওঁদের ঘরে যাই
(আমরা না কি গৃহলক্ষ্মী ?)
লম্পট চরিগ্রহীন ব্যাভিচারী মাতাল হ'লেও
পতি স্বর্গ পতি ধর্ম
পতি-পদাঘাত সয়ে নির্বিবাদে জীবন কাটাই।
ভন্দোরলোকের মেয়ে আহা ! আমরা যে গো ভন্দোরলোকের মেয়ে।

ক্ষয়কালে ভুগে মরি স্মৃতিকায় রক্তশূন্যতায়
বর্ষে বর্ষে সন্তানের অশান্ত বন্যায়
সলজ-সম্ভ্রমে সঙ্কুচিতা
আমরা সতী অরুণ্ডতী অগ্নিদগ্ধা সীতা !
বসুন্ধরা শ্বিধা হয় ! (মিথ্যা কথা)
আমাদের সমবেদনায়
দীর্ঘললাটের রক্ত জ্বলে ওঠে জমাট-শিথায়।
দেবীসুজ্ঞে আমাদের মহাত্ম্য অপার
ছিন্নমস্তা অটুহাসি হাসে যন্ত্রণার।
সুসজ্জিত নরকের নিম্নপথ বেয়ে
অভিসারে আজো চলি মধুকণ্ঠে গান গেয়ে গেয়ে
পোষমানা শান্তিশিষ্ট ভন্দোরলোকের মেয়ে।

সামন্তযুগের দম্ভ তে-মহলা প্রাসাদ-বিবরে
আমাদের বধু-আত্মা বিশ্ব মহামাণ্ডলিক ব্যাল্লের নথরে
মেকিদপে টলমল সতীন-সমাজে
সতীত্বের নিদারুণ লাজে।
দাসী-বাদী-পরিবৃত্তা
হাবসী-খোজা-প্রহরীবোঁচতা
কত যুগ কেটে গেছে লোহার বাসরে
পদ্রুঘের ইতিহাসে সে কাহিনী লেখা আছে কলুষ অক্ষরে।

ইংরেজ বণিক এল আলো কোরে সুড়ঙ্গের পথ
 থরহরি কম্প তুলে বিজয়ী যান্ত্রিক তার রথ
 কী উদ্দাম চাকার ঘর্ষর
 আমাদের ভেঙে গেল দাসীত্ব-বাসর।
 কেরাণী মৃৎসুন্দরী আর বেনিয়ান প্রভুদের ঘরে
 শ্বেতাঙ্গ রাজার মনোমুগ্ধকর নবরূপান্তরে
 আমরা হ'লাম দেবী শ্রীমতী মিসেস্
 বেতুনে গোথেলে পড়া প্রগতির রুচিরম্য বেশ।
 আমরা হ'লাম খাঁটি ভন্দোরলোকের মেয়ে
 নবযুগজাগৃতির সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে।
 অথচ সন্ত্রাসে থাকি সংস্রব এড়ায়ে
 কৃষাণীর কুলী-রমণীর
 বর্ণাশ্রমী আভিজাত্য-মদে
 মদমত্তা নারীসত্তা শৃংখলিতা পিতৃ-শাসনের
 দ্বঃসহ জ্বালায় জ্বলি।
 শীলভদ্রা নারী আহা আমরা যে শীলভদ্রা নারী।

মৃক্তির লড়াই এলো শতাব্দীর অগ্নি-ঝড় নিয়ে
 খোড়োচাল কোঠাবাড়ী বাহিরে অন্দরে একাকার
 মাড়ুভূমি রুদ্ধাণীর গম্ভীর হৃৎকার!
 ভাঙনের বন্যা এলো সৃজনের উদ্দাম আঘাতে
 মর্মর প্রাসাদে দূর্গে অচলায়তনে
 অগ্নিগর্ভ পৃথিবীর অগ্নি-ঝড় ক্রুদ্ধ গগমনে।
 লোহার পাদুকা আঁটা আমাদের চৈনিক চরণে
 প্রলয়-ক্ষেপণছন্দে এলো ঝঞ্জাগতি,
 এলো ঝড় মৃক্ত এলোকেশে।

আমাদের জঠরের অমৃত-সমুদ্রগর্ভ হ'তে
 উদ্ধমুখী জ্যোতির্ময় রক্তপদ্মদলে
 পূরুষের মহাজন্ম পৌরুষের প্রাণপ্রবাহের!
 আমাদের দীর্ঘ প্রত্যাশায়
 জন্ম নেয় নূতনা পৃথিবী।
 আমরা যে বিপ্লবীর মাতা
 বিপ্লবীর প্রণয়িনী, বিপ্লবী-নায়িকা।
 ভন্দোরলোকের মেয়ে নই মহাবিশ্বভুবনের মেয়ে
 নই মনোমোহিনী কামিনী
 সভ্যতার জন্মদাত্রী আমরা যে শিবের শিবানী।
 ঐশ্বর্যে প্রিকাল কাঁপে মহাশূন্যে ওড়ে রক্তজটা
 সীমন্তে সিন্দুর জ্বলে বিপ্লবের জ্বলদাঁচিচ্ছটা।

২৭শে জুন ১৯৫১

তক্ষক

বৈশম্পায়ন কহিলেন, 'হে মহর্ষে'
অজাতশত্রু রাজা যদ্বিধিষ্ঠির—'
কারেন্ট ফিউজড্ আকস্মিক অন্ধকারে !
খট্ খট্ খট্ !
স্যাকরার হাতুড়ীতে কান ঝালাপালা !
'স্বপ্নশচকালো বহুবশ্চ বিঘ্নাঃ'
কেন্দ্রচ্যুত অহম্ কাব্যলোকের কৈলাসে
জমার ঘরে লালবাতি !

'ঋণং কৃত্বা ঘৃতং পিবেৎ'
কবি-ভিক্ষুর সংকল্পে
জঠর নয় অজাতশত্রু ক্ষুধাতৃষ্ণার সভ্যতায় ।
পদ্মজিপতির হামানাদস্তায়
ব্যাকের যাতায়
আত্মাপদরূষ খাঁচাছাড়া !
মরার বাড়া গাল নেই !

যদ্বিধিষ্ঠির অজাতশত্রু, "অশ্বথামা হতঃ!"
ধামাচাপা "হীতগজঃ,"—হ-য-ব-র-ল !
সোনালি ইলেকট্রিকে পাণ্ডালীর হাসি
প্রলয়ের জলদর্চিচ্ছটা,
কারেন্ট ফিউজড্—বৈশাখী-ঈশানের অন্ধকারে !
তেঠেঙে পৃথিবীর জংগলে
কিল বিল করছে পরীক্ষিতের তক্ষক !
স্যাকরার হাতুড়ীতে তরু-তরু-তরু
স্বাপরের দৃষ্টিনা ।

ঠোঁটের লিপিস্টিকে প্রেমের মরীচিকা
অতন্দ্র প্রেতশিখা
"আর কতদূরে নিয়ে যাবে মোরে হে সুন্দরি?"
তুলে ধরো ধূল্লবনিকা
বোমা-বিস্ফোরণে হ'লো চূর্ণ অট্টালিকা
উড়ে চলে আগ্নেয়-তক্ষক
হিটলারের পাপপ্রসূ আর্ষামীর শূন্যপথ বেয়ে
তরু তরু তরু !
কবিষের দৃষ্টিনা টাঁক গড়ের মাঠ,
সোম্মে নয় মার্নে নয় আদিগঙ্গার তীরে ।

সংকীর্ণ গলির মোড়ে গ্যাস জ্বলছে
 গরাদের ফাঁকে ফাঁকে আলোছায়া।
 কালপদ্রুঘ আকাশে নির্বাক
 ছন্নছাড়া নক্ষত্রের শিখা।
 ভস্কা উইটিপি থেকে নিরেট পাহাড়
 বৈষম্যের অন্ধ প্রতিযোগী
 রেশারেশি কাপড়ে গয়নায়
 খট্ খট্ স্যাকরার হাতুড়ী
 মিহি সূতো টানা-পোড়েনের শব্দ ওঠে
 শূন্যে ওড়ে বিষাক্ত তক্ষক !

১৪ই মার্চ ১৯৪১

মানুষের মন

চিহ্নিত বাঘের চামড়া মন্ডিকার মানচিত্র মানুষের মন :
 দূরন্ত সংগ্রামসিংহ-অশোক-চৌগস্
 ভবানন্দ মজুমদার-ভট্ট কুমারিল,
 বা-থিন্-বাতাসীমণি-নোবেল-চিয়াং !

বেগুনী সূর্যের আলো থোয়াঘষা জ্বতো
 জাহাজের পাটাতন
 পেন্সিলের ভোঁতা কালো শিস্
 যবন-ব্রাহ্মণ-স্নেচ্ছ-কুম্ভীর-তিস্বত
 হৈহৈ রৈরৈ কান্ড মানুষের মন।
 দুর্বীর দ্বান্ধক প্রেম অ্যাটম্ প্রোটিন
 আলোয়ার অগ্নিদীপ্ত ব্রহ্মাণ্ডের ডিম্
 ডাংগুলী-ক্রিকেট-হংকো-জীনস্-জয়েসের
 অপার্থিব সত্যকাম নির্মায়িক জ্বর
 ১০৫° ডিগ্রি-ওঠা মন যেন পায়রাচাঁদা মাছ !

আকাশ রক্তের সিঁধু মন বিন্দু তার
 হাতের মদুঠোয় ধরা আমলকীর আত্মসমর্পণ
 স্খাবর জগ্গমে জানাগোনা
 মাকড়শার জাল বোনা
 কালকালান্তরে-বাজা যুগের ডুগডুগী
 রোজার ঘাড়ের ভূত ডাক্তারের রুগী।

মন রাগি মন ঝড় মন উটপাখি
 কর্ণশ্বেকর বাঘে-তাড়া জেব্রার বিদ্যুৎ
 হঠাৎ হোর্চট্ খাওয়া
 কিম্বা প্রেমে-পড়া
 মন যেন অরোরার সাহারার জামা
 সহজাত কবচ কুণ্ডল !
 চলন্ত শিরদাঁড়া আর খুঁলি
 ঝড়ে-ওড়া খুঁলি
 সংগমের স্নেহ মরা-বাঁচা
 হাডের মাংসের খাঁচা
 পৃথিবীর চর্মরোগে পায়ে হাঁটা পোকা,
 থোকার বৃড়োমণী আর বৃড়ো সাজে থোকা ।

শম্বুক বালীর যম বাস্মীকী ডাকাত
 জ্ঞানের প্রপাত
 আশার ভাষার নিরাশার
 আত্মহত্যা আত্মসুখ আত্মার আত্মিক অহংকার ।
 ইতিহাস কেমিস্ট্রি ফিজিক্স !
 মন সূর্য মন চন্দ্র মন বিশ্বাকাশ
 পেরেক কাঁকড়ার দাড়া মিসিসিপি নদী
 গোলাপ রজনীগন্ধা
 চুম্বন ক্রন্দন পদাঘাত ।

করুণ কুয়াশাঢাকা অন্ধ অজানার
 স্বাক্ষরিত সাদা 'চেক' মানুষের মন
 স্নানাত্মা বৈকাল গোবী সূর্যের পানামা
 যত তত অবিরত তরঙ্গ বৃন্দবদ
 ব্যস্তব্যস্ত সাংখ্যের প্রকৃতি ।
 “মনোহস্য দৈবচক্ষুঃ” রক্ষচূলে ঢাকা
 বিরহিণী হেমন্তিকা
 আকাশ আচ্ছন্ন ।
 অপ্রসন্ন মনোরথ কাককৃষ্ণ তরলান্ধকারে—
 পৃথিবীর রোমে রোমে তুষার স্ফুটিলিঙ্গ জ্বলে
 খদ্যোৎ—
 নক্ষত্র—
 মরীচিকা—

২৭শে নভেম্বর ১৯৪১

মানুষ

মানুষ কি শুধু মনুষ্যপদবাচ্য ?
কিস্বা সে আর কিছু-?
আজো সেকি শুধু মানবোত্তর ? গত নয় ক্রমাগত ?
প্রাক্ নয় পশ্চাৎ ?
জীবন সে নয় জীবনের দর্শন ?
গুরু গরীয়ান মহতোমহান দীপ্ত জীবনায়ন ?
অনুভব নয় অভিব্যক্তি, সুখ নয় সান্ধ্বনা
চিরকাল সে কি ঐতিহ্যের গোলমলে জল্পনা ?
ঋজু তির্যক বক্র কুটিল জলে আঁকা আত্মপনা
রক্ত মাংস অস্থি ও পঞ্জর ?
সোণা রূপা লোহা ইট কাঠ মাটি বাতাসের বদ্বন্দ্বদ !
প্রবাহ-নিত্য মননসাগর-দোলা ?
হাতুড়ি কোদাল কাস্তে গাঁহীত লাঙলের অভিশাপ
মানবিক প্রতিবন্দ্ব বিধির অপরূপ অপলাপ
প্রাক্-পুর্বাগিক অতি-আধুনিক দেহী ?
মানুষ, মানুষ নয়।

যে সব ম্রিপদ জন্তুরা চলে পৃথিবীর বৃক জুড়ে
অতনু-মনের সহস্রশিখা কামনায় পুড়ে পুড়ে,
তা'রা তো মানুষ নয়,
নরতাত্ত্বিক যা খুঁশি বলুক তা'রা নয় কোনোদিন
মনুষ্যপদবাচ্য।
মনে হয় তা'রা চিরদিশাহারা প্রলয়ের বদ্বন্দ্বদ.
প্রাণ-মুকুলের ক্ষণিক সুরভি, মেঘমায়া অশ্রুত,
গোষ্ঠীজীবনে ধনীশ্রেষ্ঠীর অযুত পুত্তলিকা
জীবনারণ্য শাখায় শাখায় শিশিরে সৌরশিখা
ক্ষুধাতৃষা অশ্রুবত,
স্পর্শকাতর দেহ নব্বর সহে না উষ্ণ শৈত্য !

দ্যালের ফাটলে উইচিংড়িরা কড়িকাঠে ঝিঝিপোকা
জলতরঙ্গ বাজায় ঐক্যতানে
কালো তানসেন ধলা বেটোফেন সমগোত্রজ আত্মায়
একই বাতাসের মধুমলয়ের প্রলয়ের ভীমবাতায়
ফলায় না ফল পার্থক্যের সুরলোকে এক যাত্রায় ;
অবচেতনিক সন্তায় জাগে কত পিঙ্গলসূত্র
কত নিরুজ্জ্বলশাস্ত্র, পা-ফেলার নানা করসৎ
রূপে রূপে গানে বাংলায়
ধলারাই দেখি কালাদের আজো যান্ত্রিক চাপে থ্যাংলায় !

হায়রে মানুষ, নামেই মানুষ, জীবাবধম পশুপাল
 গাঁহিত কোদাল লাঙল চালিয়ে কাটে কুমীরের খাল,
 সেই খালে আসে পাথুড়ে-চামড়া নর-কুম্ভীরদল
 অর্থনীতির ল্যাজের ঝাপটে ঘোলা করে নোনাঙ্গল
 যে কুমীর খায় প্রজার মাংস, যে কুমীর পাড়ে ডিম্ব
 মিঠে দর্শন সাহিত্য যার অহমের প্রতিবিস্ব।
 মানুষকে কবে মানুষ বলবো, কবে যে ঘুচবে ভ্রান্তি
 প্রাণে জাগে তাই বৃশ্চিক-জ্বালা কোথা খুঁজে পাবো শান্তি ?
 শরীরী-ভাষার তাণ্ডব চলে বাণ্ময় মনোরাজ্যে,
 বিপ্লব ! সৈকি ঘুরপাক-খাওয়া শিকারী বাজের চেহারা ?
 কি করি ? কি করি ? নিস্পিস্ করে লাথো লাথো ক্ষীণ মর্দুটি,
 হাড়-জিরজিরে কৃষাণ-শ্রমিক-বয়-বাট্‌লার-বেহারা
 ক্ষীণায়ু জীবনে জপমালা তাই প্রভুর মনস্তুষ্টি।

রোমের চিতায় নেরোর বেহালা বাজে,
 সুরেলা আলাপ হয়তো বা হবে পরজ-বসন্তের,
 ধুমাবতী-রাত হাতাখুঁতিতে অনাদি অনন্তের
 ছেঁড়া ইতিহাস কেটেকুটে রাঁধে অভিনব ব্যঞ্জন
 গণতান্ত্রিক বেগে-মশলার অশ্রুত আয়োজন;
 জানিনা সে কার খাদ্য ?
 সাম্যবাদীর ভবিষ্যতের প্রমাণের উপপাদ্য।

হাজার হাজার জোড়াচোখে ফোটে ফ্যাকাসে ধূতুরো ফুল
 শরীর ক্ষেত, পদলিশের বেত, বিধাতার প্রেত ঘোরে,
 দঃসময়ের নাগরদোলায় মায়াতরু নির্মূল—
 আভিজাত্যের মায়াতরু। কাল-যবনিকা যায় সরে,
 দেখা দেয় নব ভূগোল জ্যামিতি সমাজ সমিতি সঙ্ঘ
 ভেঙে যায় বাধা পাষণ-প্রাচীর হিমালয় দুল্লভ্য।
 যে জীবেরা এলো শনৈঃ শনৈঃ গুহা জগল ফুঁড়ে
 রক্তের স্রোতে ক্ষুরধার পথে নানা দেশকাল জুড়ে—
 আজো তা'রা নয় মনুষ্যপদবাচ্য,
 তাদের সংজ্ঞা পারেনিকো দিতে নবতম ইতিহাস
 তা'রা তো মানুষ নয় !
 সোনা আর মাটি, মাটি আর সোনা
 এ-দুয়ের ডিগবাজী !

নানা সময়ের নানা মুন এসে করেছে ফতোয়া জারী
 ঘৃণিত-ভাষণ, রাজ্যশাসন-মোড়োলী-খবরদারী
 গের্গেছে হর্ম্য-দুর্গ-প্রাকার অভাগা প্রজার তৈরী
 গগনচুম্বী দম্ভে মত্ত মানেনি বন্ধু বৈরী !

জেগেছে মানুষ ? কোথায় মানুষ ? জেগেছে তো শব্দ কান্নাজে পড়ি !
 গণতন্ত্রের জাগরণী গানে উচ্চাশা-গিরিশঙ্কে চড়ি
 বার বার উঠি, বার বার পড়ি গভীর খদে
 স্বর্ণপ্রাসাদে মেদমজ্জারা আরামে স্তম্ভ দম্ভমদে ।

চাবুকের ভয়ে নিষ্ক্রিয় মন বিকল হস্তপদ,
 দরকার মতো করবার কিছুর নেই ?
 স্মরণের পরিমণ্ডল-মেঘে তাড়িতাক্ষরে লেখা
 আধিভৌতিক দ্রুত এ চিন্তাস্রবের খুঁজি খেই,
 মন তবু চায় কুটিল চোখের কটাক্ষ সঙ্কণে,
 গতানুগতিক ইউরোপ আর এশিয়ার আকাশেই,
 জানি এ গ্রহের স্বচ্ছ উদার মনুষ্য আকাশ নেই ।
 এখানে আকাশ সতীশবদেহ বিষ্ণুচক্রে কাটা
 সভ্যতা জুড়ে মহানাগরিক পীঠস্থানের বৃকে
 শ্বিপদ-দেহীর আত্মরতির কুণ্ঠিত কাদা-ঘাঁটা
 এখানে আকাশ নেই !

জমাট শহরে ধোঁয়াটে আকাশ ছড়ানো টুকরো টুকরো
 জানলার ফাঁকে গবাক্ষ পথে অন্ধগুলির মোড়ে
 দুইপিঠঘসা-কাচের মতন উড়ো-কাকচিল আঁকা;
 শ্যামগম্ভীর দিগন্ত নেই ফাঁকা—
 ছানিপড়া চোখে গ্রিকালের বড়ি ক্রন্দসী যেন কাঁদে
 ঘোলাটে সূর্য উঁকি ঝুঁকি দেয় গম্বুজে ন্যাড়াছাদে ।

জীবনের মাটি ফেটে চৌচির উষ্ণবাসের তাপে
 অন্ধ-আকাশ স্তিমিত উদাস ধূমকজ্জ্বল বর্ণ;
 ক্ষতবিক্ষত মানবাত্মার শিথিল মিছিল চলে
 মরে যায় বৃকে অকথিত কত স্বপ্ন !
 আকাশ, আকাশ, স্তম্ভ আকাশ, স্বস্তির শ্বাস নেই ?
 মানুষ কোথায় ? অসহ চিন্তাস্রবের খুঁজি খেই !

মানুষ, মানুষ নয় !
 নয় সে প্রখর সূর্যের আলো, পাংকোর কোনো ব্যাং
 আছে বৃদ্ধির মাত্রায়-ফেলা পথচারী দ্রুতো ঠ্যাং
 তবুও সে নয় মনুষ্যপদবাচ্য,
 থাক বা না-থাক সভ্যতা তার পশ্চিম থেকে প্রাচ্য !
 দৈনিক ক্ষুণ্ণপিপাসার মতো, কপিলের কূটসূত্র
 পদ্রুপাথের অর্থ যে নেই গ্রিভাপই সত্য সার ?

কত যে প্যাঁচের কথা বলে গেছে ধূর্ত চণকপুত্রঃ
টাকাকাঁড়ি ক্ষয়, মানসিক ভয়, গোপনীয় ব্যাভিচার,
বণ্যনাশ অপমানশ প্রকাশ নৈব নৈব,
বিধি ছাড়া নেই গতান্তর বাম যদি হয় দৈব ?

খুঁজেছি অনেক, ভেবেছি অনেক, মনোময়-মেঘ কামনা ॥
জানি এ জীবন মায়ী-বদ্বন্দ্বদ নয়,
অপরিচয়ের যত কিছু সংশয়
পাকে পাকে আছে শতগ্রন্থীতে জড়িয়ে জীবন-বৃক্ষ
আদি-সপের শতসহস্রফণা,
অনার্যবৃত্ত অজানা পথের ক্ষুরধার লাঞ্ছনা ।

ক্ষুধিত জঠর অবস্থা সর্প বোঝে না জগতে কিছু,
ধনতান্ত্রিক জন্মেজয়ের স্বার্থান্নিতে তার
উর্ধ্ব ম্বিপদ অধঃমুণ্ড অনলকুণ্ড বৃকে
ক্ৰিমি-সঙ্কুল বগ্নিশনাড়ী শরীরী-হব্যধারা
বৈদিক-গানে বিমানে কামানে দূরিতক্রম্য লোভে
জ্বলে পুড়ে মরে আত্মবিনাশী ক্ষোভে ।
নীতিশৃঙ্খলা ক্ষুধিতজনের করাল-বদনে জ্বলে
বিলাসী মনের ঐশীধর্ম জাগে না মর্মতলে,
খোঁজে হাতিয়ার, ক্ষুধার অন্ন, জ্ঞানের অন্ন চাই,
অবাধ অজেয় প্রার্থনা তার কাঁপে সংসারভূমি
আনেন-স্বাস স্থির বিশ্বাস, উদাস আকাশ চুমি,
জাগে দুর্জয় মানবগোষ্ঠী শোষণের শেষ চাই !
মহাধ্বংসের সৃজনোৎসবে ওড়ে ধ্বংসের ছাই ।

কোথা সে মানুষ ? উদ্ভত শিরে উর্ধ্ব আকাশ চুমি
পায়ের তলায় নিরবধিকাল বিপদা পৃথবীভূমি
স্বয়ং প্রকৃতি হস্তামলক দশাঙ্গুলের চাপে
জৈবকায়ায় রূপান্তরিতা সৃষ্টির উদ্ভাপে,
আদিম লাঙুল খসে গেছে কবে বিস্মৃত প্রাক-কাহিনী
দুর্বার গতি জীবনের ধারা উজ্জ্বল-প্রাণবাহিনী,
বিজ্ঞানী মন, সূক্ষ্ম মনন, প্রতিভাদীপ্ত চোখে,
পৃথিবীর বৃকে পার্থিব সূখে অজেয় সৃষ্টিলোকে,
বৃক ভরে নেয় সৌর-জীবনে গ্রহপদ্যের গন্ধ
অসীমে অসীমে ক্রম-বিকশিত মনুপ্রাণের ছন্দ ।
বায়ুমণ্ডলে কম্পন তুলে নিশ্চল মহাগগনে
নীল-যবনিকা ভেদ করে যায় মন্দিয়া ধ্বনি সম্বনে;
ঘন-প্রাচুর্যে ফসল ফলায় সোনালি গমের দানা,
প্রগতি-জ্যোতির্বিহঙ্গদল অবাধ মুক্ত ডানা !
সে মানুষ কোথা ?

মরাপৃথিবীর প্রেতায়িত জলা পীতাভ আলেয়ালোকে
অনাদ্যন্ত নৈরাজ্যের দেখি যেন দৃঃস্বপ্ন !

নরাকার কোটি কংকাল করে ভয়াবহ শোভাযাত্রা
কালের করাল দশানান্তরে লগ্ন।

শ্রবণবিদার ঝোড়োবাতাসের বংশীধ্বনি ওঠে
যান্ত্রিক-চন্দ্র সোপ্লাসে করে দূর্গ প্রাসাদ ভগ্ন,
সোপ্লাসে করে আগতদিনের গণবিস্ময় সূচনা,
বৃকে বৃকে তাই বাজে মৃদংগ মহানগরীর স্পন্দন
শূন্য পিঁপড়ার ক্রন্দন !

ধ্বসে ধ্বসে পড়ে গণতান্ত্রিক দুনিয়ার ভিত্তিগুলো
তবুও রাজলোভী-মার্জার বাড়ায় চতুর ন্দুলো !

ডাকে ঝিঝিপোকা নির্জন ঘর জর্জর মন ভাবনায়
অলস কাব্যনির্ঝরধারা স্বপ্নের মতো বহে যায়
তবু লিখে চাঁল বিদগ্ধমন দগ্ধ গভীর বেদনায়।
মন প্রাণ জুড়ে সূক্ষ্মশীর্ষ নৈরাশ্রিক শিখা
স্বাঙ্গিনক মায়া-মুকুরে কাঁপায় প্রান্তন প্রহেলিকা ?
কবি-মন নয় পারমাণবিক ব্যাহতির কৈবল্য
খোঁজে না সে তাই নিঃশ্রেয়সের দূরাশাদীপ্ত কল্যা।

কেন্দ্র নেই, নেই সূর্য

প্রভু-ভূতা-শিষ্য-গুরু

বেদের ডিগবাজী !

ভানুমতী নৃমুণ্ডমালিনী

হাড়ের ভেঙ্কিতে জাগে মেরুদণ্ডে কুলকুণ্ডলিনী,
কামভঙ্গ অঙ্গে মাখি উর্ধ্বরেতা সিঁধিমন্ত্র জপে
শ্মশানের শবাসনে স্বাতন্ত্র্যের নিরুদ্ভিষ। তপে।

মানুষ মানুষ নয়, অভিষপ্ত অনঙ্গের ক্রোধ

চেষ্টাগের দিগ্বিজয় চাকর্যের শেলাক

নৃসিংহ পরশুরাম কচ্ছপ শূকর

মহাত্মা বর্বর !

মানুষ কেবল মানুষ, তা'ছাড়া আর কিছুর সে কি নয় ?

আমার মনের তুষার-ষুগের পিতামহদের স্মৃতি

ঝাঁঝরা ফসিল একমুঠো শাদা হাড়,

সাত-সাগরের নোনাঙ্গল আর নিরেট আট পাহাড় ;

সব কপূর উবে গেছে তার শিশিতে নেইকো ছিপি

রাজা-রাজড়ার দম্ভের শেষ তাম্র ও শিলালিপি,

নাইল ড্যান্ডাব টাইগ্ৰিস্ সীন্ সিন্ধু ও মিসিসিপি
 বন্যার বেগে ফেলেছে সাগরে পালিপড়া মাটি ঢেকে
 লুপ্ত করেছে বিস্মরণীতে যুগযুগান্ত থেকে,
 এই পৃথিবীর গভীর পঞ্চস্তরে
 তরল-কঠিন-লোষ্ট্র-অশ্ম-বিদ্যুৎ-উল্কা
 মহাসামরিক-আগুনের হল্কায় ।

দিনাবসানের তমোগর্ভের সূপ্ত প্রহরে একা ;
 কে করে রচনা, কার ইতিহাস, কেন এ জন্ম হোলো ?
 জানি এ চিন্তা করেছে মূর্খনিরা অলস স্বর্ণযুগে
 আত্মা তোমার অবগুপ্তন খোলো !
 মরেছে মানুষ স্বপ্ন-ব্যাধিতে ভুগে
 উদাসী মনের পদ্মপাতায় একেছে জলের রেখা
 বাসনা কামনা ধারণার নানা উদ্ভট রঙে লেখা
 মানুষ কি তবে মননশীলপী জীব ?
 স্বতঃসিদ্ধ অপাপবিশুদ্ধ শবাকার সদাশিব ?
 ইস্পাতী-মন বিলগ্ন তাই চিন্তার চুম্বকে
 গভীর মনন করেছি ধারণ সৃষ্টির কুম্ভকে ।

১৭ই জুন ১৯০৮

—শিবপ্রহর

মানব-বন্যার মূখে

ঝড়ের চূড়ার পৃথিবী টেলেনি, হাসেনি আত্মশ্রুতিরতার উল্লাসে
 ইতিহাসের খাঁড়া শূন্যে ঝুলছে চেয়ে দ্যাখো !
 পৃথিবী টেলেনি ঝড়ের চূড়ায়
 ভূমিকম্পে মানুষ যেমন টেলেনি ।
 আমরা সবাই শান্তি ও সুখ চেয়েছি ভালোবাসার লাবণ্যে উজ্জ্বল
 আমরা ঢেউ তুলে এসেছি পেছনের অসংখ্য ঢেউ ভেঙে,
 সদর তুলেছি ঝড়ের বাঁশীতে নানা বিচিত্র সুরের স্বর-বিস্তারে ।

ক্রম-প্রসারিত মনন এলো গৃহ থেকে অরণ্যে
 পাথরের দেয়াল থেকে গাছের পাতায়
 খাগের কলম থেকে বিদ্যুৎচালিত রোটোরীতে,
 মানব-প্রতিভার জয়জয়ন্তী গান !
 খাঁড়া তবু ঝোলে
 অহংস্বর্গস্বতার মূলে চরম আঘাত হানতে !
 দেবাদিদেবের মন্দির হ'য়ে ওঠে হাসপাতাল
 বিগ্রহপূজার বেদি মূর্খারিত হয় লোকনৃত্যের উদ্দীপনায় ।

বাধা দিতে এসেছিল যারা
 কিম্বা বাধা দিতে আজো যা'রা চায়
 তা'রা কেউ থাকেনি, থাকছে না, থাকবে না।
 ক্রমবর্ধিত সমষ্টি-চিন্তার ব্যাপ্তি পৃথিবীতে স্বর্গ এনেছে,
 চেয়ে দ্যাখো বৈশ্ববিক ভাবনার প্রশান্তি!
 বৃদ্ধ-হাঁটা পথ যৌদিন পায়ে-হাঁটা পথের উজ্জ্বল
 গান ধরেছিল গতিময়তার
 বাহু যৌদিন আকাশকে ধরেছিল মৃত্যুর মধ্যে,
 সেদিনের সেই আশ্চর্য-মনন আজ বহু-মুখী বাসনার সহস্রদলপদ্ম।
 আশ্বাদ করো তা'র স্মৃতি
 চেয়ে দ্যাখো তা'র বিশালতার বৈভব,
 কী বিস্ময়কর প্রাণেশ্বরের মহিমায় পৃথিবী আজ বসুমতী!

ইতিহাসের চাকায় গুঁড়িয়ে গেছে বিস্মৃতকালের বরণ্য-বিগ্রহরা
 বিলুপ্ত হয়ে গেছে কত শত ভগবানের অহংকার!
 মানুষ আজ তাঁদের কথা মনে করতেও পারে না
 তাঁদের স্মৃতি আজ পুরাতত্ত্বের কোতুহল মেটায়।
 চেয়ে দ্যাখো
 গুরুবাদের রাহুগ্রাসমুক্ত নতুন পৃথিবীকে
 গুঁড়িয়ে ফ্যালো চেতনার আগুনে অন্ধভক্তিতত্ত্বের কুশপদ্মলিকা!

কী বিস্ময়কর মানুষের জয়যাত্রা!
 প্রণাম করো কোটি কোটি নামগোত্রহীন মানুষকে
 যারা পৃথিবীকে তিলে তিলে গড়ে তুলছে
 যাদের শক্তির সীমাহীনতা কম্পনাতীত।
 মানবগোষ্ঠীর আদিম শোভাযাত্রার প্রথম সারিতে যারা এসেছিল
 পেছনের সারি তাদের নিরবিচ্ছিন্ন প্রাণোজ্বল!
 ছোটো বড়োর তুলনা করতে গিয়ে মানুষকে অপমান কোরো না,
 পূর্বগামীরা নমস্য
 তাই ব'লে পেছনের সারি কম নমস্য নয়।
 জ্যান্ত মানুষের মহিমাকে যেন মরা-মানুষের স্মৃতি কলুষিত না করে।

চোখ-ধাঁধানো যশোগৌরবের ব্যক্তি-বিগ্রহরা মাথায় থাকুন!
 থাকুন তাঁরা পাথরগাঁথা পীঠস্থানের অন্ধকারে!
 তাঁদের পায়ে মাথা খুঁড়ে মনুষ্যের অবমাননা কোরো না,
 ভুলো না লোকোত্তীর্ণ অলৌকিকতার কুস্মটিকায়।
 মনে রেখো মানুষ সকলের চেয়ে বড়
 সকল কালের—সকল যুগের—সকল ধর্মের চেয়ে—

২১শে মে ১৯৫৬

দুপ্‌দুৰ বেলাৰ চম্পদ

সারাদুপ্‌দুৰ বসেছিলদুৰ বকুল গাছের তলায়
আশে পাশে কত গাছপালা
কত ফলফুল,
কত লতাপাতা ;
বৰ্ষা তখন শেষ হয়েছে,
আকাশ তখন স্বচ্ছ,
মেঘেরা সব হারিয়ে গেছে নিরুদ্দেশের পথে।

কিসের যেন গন্ধ পাচ্ছি
বল্‌তে-না-পারা বনের ঘিঠে গন্ধ,
সামনে খানিকটা জল জমে আছে
অনেকদিনের আকাশ-ঝরা জল।
সে-জল তখনো শুকোয়নি
বেরুবারও পায়নি পথ
ভিজ়ে মাটির আলিঙ্গনে নববধূর মতো কাঁপছে।
তা'র বৃকের তলায় থিতুয়ে আছে
অনেক মাটি অনেক ককির—
অনেক ছিন্নমুকুল
অনেক জীর্ণ ঝরাপাতা।

তা'র সেই বাতাস লেগে শিউরে-ওঠা বৃকের ওপর,
লুটিয়ে পড়েছে দুপ্‌দুৰ বেলাৰ সূৰ্য,
পাতির অনুপস্থিতিতে
গোপনচারী উপপতির মতো
ভয়ে-ভয়ে-সন্তর্পণে
দুপ্‌দুৰবেলাৰ বিজন অবকাশে।

হঠাৎ একটু দূরেই দেখি
একটা বাতাবী গাছ আর বাবলা গাছের ফাঁকে
অপূৰ্ব অদ্ভুত এক ছবি ;
হার মানে তা'র রঙ ধরাতে মানুষ-শিল্পীর তুলি
কল্পনাও থমকে দাঁড়ায় কিছুক্ষণের শোভায়
মুগ্ধ হয়ে অবাক হ'য়ে দেখি :

ভোরবেলাকার শিশিরকণার মতো দিয়ে গাঁথা,
উর্শনাভের সক্ষুজ্জালে সোনার-কিরণ লেগে,
ছোট গাঁড়িকাব্য একটি কাঁপছে থরো থরো
উর্শনাভের আটটি বাহুর কোমল আলিঙ্গনে।

দেখতে-দেখতে ভুলে গেলুম আমার জীবন
 আমার মরণ আমার লক্ষ মায়া ।
 উর্গনাভের সামাজিক নামটা উচ্চারণ করতে
 মনে আঘাত পেলুম ।
 ভাবলুম উর্গনাভ ভালবাসে
 দৃপ্তের বেলার সোনালি সূর্যকে
 আর তা'র হীরকবর্ণ অশ্রুত দৃষ্টি চোখে দেখলুম
 গহন রাতের অপূর্ব এক মায়া !

২৪শে মার্চ ১৯৩৭

—স্বপ্নপ্রহর

তৃতীয়া

অতি ক্ষীণ অতি ভীর্ণ রক্তশূন্য শবাকার
 দেহ তা'র !
 পাণ্ডুর বিষন্ন ক্রান্ত
 পরিশ্রান্ত
 অর্ধউচ্চারিত যেন বিস্মৃতির আবৃত্তির মতো,
 তা'র পানে চেয়ে চেয়ে স্বপ্ন জাগে কত !

তা'র পানে চেয়ে চেয়ে কতবার ভাবিয়াছি
 কেন যাচি ?
 সাহিত্য সামীপ্য তা'র
 প্রার্থনার
 ক্ষুব্ধ দুরাকাঙ্ক্ষা কেন অনন্তের বসন্তের মতো
 অনাহত আত্মা মোর করিছে আহত ?

কবিতার আত্মা তা'র
 সবিতার দীপ্তি তা'র
 প্রতিচ্ছায়া মমতার
 সূক্ষ্মতার স্বর্ণরেখা সম
 মেঘ-অন্তরাল হ'তে
 রক্ত-কম্পন স্রোতে
 তৃতীয়ার ক্ষীণালোতে
 শূন্য কবিতা দীর্ঘতম !

১২ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩৫

আষাঢ়স্য প্রথম দিবসে

অজস্র নির্বার বেগে আনো শান্তিধারা
দশমাঠে, হে আষাঢ়,
কম্পিত বর্ষণছন্দে স্বপ্নে গড়া মেঘের পাহাড়
ভাঙো নবধারাজলে,
হতশস্য-মুক্তিকার বিশুদ্ধ অঞ্চলে।
অমৃত বর্ষণে স্নাত রুদ্ধ গ্রামে গ্রামে
জ্বালো স্বর্ণশস্যশিখা
অগণিত বৃষ্টিতের কুটিরে কুটিরে,
কৃষাণের গানে গানে
ঋণমুক্ত সাবলীল প্রাণ
আবার জাগাও মাঠে মাঠে।

হে আষাঢ়

ভাঙো ভাঙো স্বপ্নময় মেঘের পাহাড়।
বিজলী আলোয় রাঙা মোহভাঙা মনে
মুখর বর্ষণে
আনো স্নিগ্ধ জীবনের শ্যামাজন মায়া
জ্বালো দীপ
জ্বালো স্বর্ণদীপ
নৈরাশ্য-তিমিরে মগ্ন হৃদয়ের মৌন-তমসায়
মুছে দাও দঃস্বপ্নের ছায়া
জাগাও প্রাণের কাব্য গানের বন্যায়।

কবি-গর্বে বিজয়িণী
দূর উজ্জয়িনী,

হে আষাঢ় আজ মনে হয় :

অলস-মেদুরস্বপ্নে মেঘের পাহাড়
ছায়াশ্যাম জম্বুবনে,
সজল বিরহে মৌন এ কবির উদাস নয়নে।

হে আষাঢ় আজ মনে হয়

অতীতের উজ্জয়িনী স্মৃতির আলোয়
এ জীবন-সিন্ধুকূলে কল্পনার স্বপ্নমৌনখেয়া।
জানি জানি হে আষাঢ়
এ সমাজ এ জীবন রাজসভা নয়
নবরঙ্গে অলঙ্কৃত

রূপবতী নটিনীর নুপুর-ঋকৃত
শিপ্রাতটবিহারিণী তস্বীশ্যামা তরুণীবেষ্টিত
বিরহ-বিলাসী কবি এ জীবন কালিদাস নয় !

হে আষাঢ়
 ভাঙো ভাঙো দৃঃস্বপ্নের মেঘের পাহাড়,
 অজস্র নিঝরবেগে সারা বিশ্বময়
 নব মন্ত্রে, গানে গানে
 প্রাণে প্রাণে নবীন বিশ্বময়
 আনো প্রেম আনো স্বপ্ন সচ্ছন্দ উদার জীবন্ময়
 আনো লক্ষ মৃকবৃক্ষে, ঘুচাও সংশয়,
 হে আষাঢ় !

আষাঢ়স্য প্রথমদিবসে ১৩৪০

—শিবপ্রহর

কানাগালর চাঁদ

আমাদের কানাগলির ঠিক মোড়ে
 সেদিন রাতে চাঁদ উঠেছিল
 ফুল ফুটেছিল কিনা,
 সে-কথা কেবল পাকের মালী জানে।

পলাশ-রাঙানো ফাগুনের হাওয়া কানাগলিটার বৃকে
 আনেনি পলক রোমাঞ্চ শিহরণ !
 দু'হাত চওড়া আকাশের ফালি
 শুধু যেন উঁচু থেকে,—
 জেদলে রেখেছিল রূপালী রাতের মায়ামেরা লণ্ঠন।
 হলুদবর্ণ আলোর ঝালর-ঢাকা
 কানাগলিটার অভিসার পথ বেয়ে
 নীল যমুনার বাঁশরী বাজেনি
 প্রেমিকা রাধার নুপুরের ধ্বনি
 মৃখরিত হয়ে ওঠেনি ভাড়াটে ঘরের অন্ধকারে।

জানি কেন সেই আকাশ মাতানো চাঁদ
 মন ভরে দিতে পারেনি পূর্ণিমাতে
 কেন ফিরে এসে চারিটি দেয়ালে ঘেরা
 প্রথম প্রেমের ঠিকানা খোঁজেনি রাতে !
 কোথা কতদূরে যৌবন অভিমানী
 কোথা ফাল্গুন কোথা বিরহিনী রাধা ?
 কানাগলিটার নিঝরে মর্মবাণী
 বালিখসা দ্যালে খুঁজে মরে কত নিশীথ রাতের কাঁদা।

৩রা ফেব্রুয়ারী ১৯৪৯

বৈশাখী

[অগ্নিসাধক কবি নজরুল ইসলাম স্মরণে]

ইন্দ্রনীল বোশেখী বাতাস !
দূরন্ত রক্তের চাপ মরকত সূর্যের শরীরে ।
মরু নেই কোনোখানে তবু ধু ধু শহরের আশা
ফোঁটা ফোঁটা ঘামে হয় চুনী,
নিরম্ম প্রাণের রুদ্ধ কান্নার পান্নায়
কাব্যের উৎকীর্ণ অলঙ্কার,
গোটা গোটা অক্ষরের নিটোল কামনা শুধু জ্বলে ।
অম্ম গলি, অম্ম আশা, অম্ম ভাবনার
কাণ্ডিশে নবীন কাক ভাবে কি বছর সদর হ'লো ?

জীবন ভুলিঙ্গ-পাখি সিংহের দাঁতের ফাঁকে ফাঁকে
মেটায় জঠর জ্বালা; হয় কতদিন !
কতদিন আতঙ্কের গুহায় গুহায়
নিজীব নির্বেধ প্রাণ বেঁচে থেকে বাঁচাবে জঠর ?
ঝড় আজ নিরেট পাথর
বাতাস নিষ্পন্দ নীল শূন্যের পাহারা !

গলিতে সে শূন্যে থাকে
কঠিন শরীরী মৃক সমুদ্র-সঙ্গীত,
ঠান্ডা হিম জ্বলন্ত ইম্পাত
শূন্যে থাকে উন্মোচিত তরঙ্গ পাষণ ।
সে আজ মৃদঙ্গ ফেঁসে-যাওয়া
তার ছেঁড়া তন্দুরার গান
সে আজ বোশেখী তন্দ্রা
সে আজ মৃত্যুর স্তম্ভ নির্বাক নিষ্ঠুর অপমান
জানালা দরোজাগুলো ভাবে কি বছর সদর হ'লো ?

গলেনি মেঘের বুক ঈশানী আকাশ
ইন্দ্রনীল বোশেখী বাতাস !
অন্নদাতা মদী আর ভয়হাতা বাড়ীওলা ডাকে,
গোপকন্যা দরোজায় হাঁকে
সূর্যমুখী ফুল-গোঁজা সূর্যকেশী তরুণী সূর্যসিকা
নয় সে; গোকুল আর ফিরে তো আসে না পৃথিবীতে,
মরুলী বাজে না প্রাণ-যমুনায় কুলে !
হায়রে ! পিছনে আসে সহদয় বিজ্ঞ প্রতিবেশী
ধারের উশুল নিতে ধীর অকপট !
সত্যকাম সন্তানেরা ভাবে কি বছর সদর হ'লো ?

ব্রহ্মরশ্মি উর্ধ্বমুখী উদ্ভাস উদ্ভাপ
 গলিতে সে শূন্যে থাকে বন্ধে নিয়ে কাঁড় বরগার
 আকাশ-চাপানো বোঝা
 চেয়ে থাকে রাতিদিন চোখের তারার আশে পাশে
 শিরাকীর্ণ শাদা জমি সূক্ষ্মতায় লাল হয়ে আসে;
 ললাটের স্ফীতি ধবক ধবক
 রক্তমুখী স্তম্ভনীর ইন্দ্রনীর জ্বলন্ত অগ্নার
 বোশেখী বাতাস শিলীভূত।

শিশুশব্দীর ছলনায় সে আজ বিমূঢ় দেবরত
 বিমূঢ়ের শরশয্যাশায়ী,
 সে আজ কাব্যের নয়, অকাব্যের ভৈরবী-বাসনা
 প্রগতির স্তম্ভ ঝড়
 অগ্নিদগ্ধ পিঙ্গল পাথর।
 মরকতমণিদীপ্ত সূর্যের কি নবজন্ম হ'লো?

অন্ধগলি বৈনতেয় রোদ্দ গিলে খায়,
 বাঁকাঠোঁটে দীর্ঘ চাঁদ
 জ্যোৎস্না ঝরে বিন্দু বিন্দু রক্তের ফোঁটায়
 ফ্যাকাশে আবীর-মাখা প্রবালম্বীর সাহারায়
 সে আজ ভুলেছে তার তপ্তরক্তে ঘুমায় শঙ্করী
 কুম্ভপৃষ্ঠ বিধাতার মানসসুন্দরী
 স্তম্ভ বিবসনা
 অযোনীজ আকাশের রক্তিম-বাসনা।
 সে আজ অমৃতগর্ভ ভাবে কি বছর সদর হ'লো?

গলির পাথরচাপা গুহা-মুখ ঠেলে
 সে তার ইচ্ছার তীর ছন্দের ঝংকারে
 চেয়েছিল বারবার
 পৃথিবীর অপ্রভেদী যত অত্যাচার
 ভূমিকম্পে ধ্বংসে যাক!
 চেয়েছিল, আজো চায়, কেন চায় তার
 উত্তর কি নেই পৃথিবীতে?
 সে কি শূন্য অবচীন অন্তহীন কাব্যের উচ্ছ্বাস?
 সে কি শূন্য একটানা প্রান্তির বিলাস?

গলিতে সে শূন্যে থাকে রক্তের পাহাড় বদকে নিয়ে
 ব্যাধির নরকে স্তম্ভ অতিকায় বিপ্লবী-বাসনা
 মরকত চেতনার জ্যোতিষ্কের মণিহার গেঁথে
 সে শূন্য প্রতীক্ষা করে কবে সরস্বতী
 কণ্ঠে নেবে সে রক্তের মালা
 কবে দেবে পাংশুঠোঁটে হিমস্পর্শ মৃন্মতির চুম্বন !
 এসেছে কি নববর্ষ ? প্রশ্ন করে ঝড়ের পাথর,
 বৈশাখী মৃন্মতির দীপ জ্বলছে কি সূর্যের আত্মায় ?

১লা বৈশাখ ১৩৬০

কৃষ্ণচূড়া

[সরোজকুমার দত্ত বন্দ্যোপাধ্যায়]

রক্তপলাশ আগুন কৃষ্ণচূড়া—
 মিলে মিশে গেছে। হৃদয়ের কালবোশেখী
 ঝড়ের তামাটে থমথমে হাওয়া
 ঘন বিদ্যুতের নিখর আকাশ কেটেছে অনেক রাত !
 ফাগুন মনসার ঘন কাঁটা ঘেরা
 জোনাকি জ্বলে না গাঢ় পথ গাঢ়তর
 আকাশী আলোর ধূলোটে মৃত্যুলীন।

সাপের ফণায় পৃথিবীর ঘুম
 ঈশানী বাতাসে রাঙা কুঙ্কুম
 রক্তপলাশে আগুনে কৃষ্ণচূড়ায়
 তামাটে ঝড়ের নদী ফুলে ওঠে বান ডাকে কুলে কুলে।
 কয়লা খনির কালো পাতালের রঙে
 ঢেকে যায় পথরেখা
 মৃত্যু-সার্পিনী ছটফট করে অমাবস্যার মৃষ্টিতে
 মন যেন বট-পাকুড়ের ডালপালা
 নাস্তির নৈরাজ্যে।
 ঝড়ে দিক্‌হারা কালরাত্রির প্রচণ্ড অনুরাগ
 মাংসাশী ক্রুর শকুনীর বাসা ভাঙে
 বাজে বলসায় কুটিল প্রাণের বাসনা;
 মহাজনতার প্রলয়-রাত্রি জেগে ওঠে রাঙাঝড়ে
 রক্তপলাশে আগুনে কৃষ্ণচূড়ায়।

৪ঠা এপ্রিল ১৯৫৫

আমি নেই

আলোর গভীরে ডুবে গেছে মন
সাদা আগুনের তাপে ঝলকানো
চোখের মণিতে সূর্য-গ্রহণ
কানায় কানায় রোদ চলকানো

আকাশ-বাতাসে ঠাসা নিঃশ্বাস
তুমি স্মৃতি আমি মৃদু সৌরভ
তবু নিভৃতির লঘু ফিস্ ফাস্
আমার আমার প্রেম-গৌরব

তোমার মৃকুরে আমি দেখি মৃখ
চেনা যায় যদি আমার আমিকে
ফুল হয়ে মালা গাঁথে ভরাবদুক
পরতে আমারি অগ্রগামীকে

কালের সাগরে তুমি তোলো ঢেউ
আমি চেয়ে থাকি অবাক বধির
মগ্ন-পাহাড় নেই কাছে কেউ
আমি যেন ছায়া নীলসমাধির

আমি যেন ঘাণ আমি যেন সুর
চেনা-জানা-মিল-অমিল-অচেনা
হারানো-মেলানো বিষাদ-মধুর
যত সুখ পাই দুঃখ ঘোচে না

সাদা আগুনের সমুদ্রকূলে
সূর্যের শবদাহনশিখার
দীপ্তি-জাগানো কালের দিশূলে
খুঁজি' নির্বাণ এ মরীচিকার

খুঁজি বিদ্যুৎশিখায় জ্বালানো
মেঘারণের দাবান্নদাহ
আলো নিবে গেলে মিথ্যে পালানো
আমি ঢেউ তুমি প্রাণের প্রবাহ

অমোঘ শান্তি থাক বা না-থাক
তিমিরবিজয়ী নিশান্তকালে
স্বাদশাস্ত্রার ভাষা নির্বাক—
তোমার আমার সন্ধ্যা-সকালে

তুমি মন আমি তোমারি মনন
পিপাসা-পীড়িত রসনার স্বাদ,
প্রগল্ভ কত প্রলাপ ভাষণ
আনে কী যে সুখ কী যে অবসাদ

অসহ্য সাদা রোদের গভীরে
ডুবে গিয়ে তবু ফিরি বারবার
অস্তোদয়ের সমুদ্রতীরে
বুকে তুলে ধরি আমিকে আমার

চেয়ে দেখি সে যে আমি নয় তুমি
আমি নেই আর জগতে কোথাও
আলোছায়াঘেরা শ্যামবনভূমি
তার-ঝলমল নিশীথে উধাও।

২০শে মার্চ ১৯৪৯

অঙ্গীকার

অচেনার পালা শেষ হয়ে গেছে তুমি
আমার জীবনে এনেছো অঙ্গীকার,
পরিচিত ঝড়ে স্বপ্নের বনভূমি
সূঁচির নিয়মে ভেঙেছে বারংবার ॥

দীর্ঘশ্বাসের বাষ্প-কুহেলি কবে
মিশে গেছে চড়ারোদের শ্বিপ্রহরে
কেঁপেছে আকাশ সূর্যমুখীর স্তবে
মহাপরিচয়ে স্তম্ভিত চরাচরে ॥

তোমার আমার স্বপ্নের সংঘাতে
জীবনকুঞ্জে ফুটেছে রক্তজবা
অচেনা অন্ধ-রাতজাগা বেদনাতে
দিলে পরিচয় রোমাঞ্চ-সম্ভবা ॥

আমার অগ্নি-বিহঙ্গ-চেতনার
ক্ষিপ্রডানায় জ্বালালে মূর্ত্তিস্থিখা
অবারিত তাই দেশকাল-পারাবার
তুমিই শেখালে প্রেম নয় মরীচিকা ॥

১০ই সেপ্টেম্বর ১৯৪৮

উদাত্ত ভারত

“জননী জন্মভূমিচ্চ স্বর্গাদপী গরীরসী !”

তুমি রাজহংস তুমি অমৃতের সমুদ্রে সদূরের
ডানায় স্ফটিকস্বচ্ছ গান !
হে উদাত্ত অনূদাত্ত স্বরিত প্রাণের
সান্দ্র ঢেউ
শুক্লা-কৃষ্ণ দুই গতিধারা
সূর্যের স্বর্ণিল ছায়াময়ী
বিমুগ্ধ বিহ্বল সন্তত্বীপা-নীলসমুদ্র-মেখলা
পৃথিবীর।

কাব্যের পরম উৎস
ছয় ঋতু নিয়ন্ত্রিত আবর্তিত ময়া
ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিনী
রূপোজ্জ্বল লাবণ্যের শিখাদীপ্ত অমিত-ডানায়
চেতনার প্রাণছন্দ।
শ্বেতাগ্নি শিখরে রক্তকমল-সৌরভে
বৈবস্বত আলোর আভায়
কাঁপাও প্রশান্ত ঢেউ
সৃষ্টির মানস-সরোবরে।

চতুর্মুখে বাণী দাও
গৌতমের আর্ষসত্য-প্রদীপশিখার
বহুজন সুখায় হিতায়
দীপ্ত দাও নিবৃত্তির।
গান দাও শান্তির আহ্বান
দাসীপুত্র নারদের স্বররস্রাবীণার ঝংকারে
স্পন্দমান,
হিংসার ঔরসে জন্ম দাও
প্রহ্লাদের হৃদাদিনী প্রেমের
মহিমা জাগাও বিশ্বপ্রেমের চৈতন্যে জ্যোতিষ্মান।

রাজহংস ! তুমি বেদ
বেদস্ত এ মৃত্তিকার বিরাট আত্মার
সৌরপশ্চিমধূপায়ী কৈবল্য ক্রান্তির
সুপর্ণ বিহঙ্গে বাসনার;
কুমারীর নিভৃত্তির অন্যমনস্কতা,
পরম্পর কুমারের
কুমারীন কামদুক কুপাণ,
শিল্পীর সৃষ্টির স্বপ্ন তুমি !

তুমি তুমি-মাতা
আত্ম-সম্ভ্রমের শৈলশিখরিণী,
প্রজ্ঞায় বিচিহ্নবীৰ্য সাধনার কৌস্তুভ-রতন
দুঃচোখের চন্দ্র-সূর্যে
গৌরীশৃঙ্গে
শুভ্র মেরুদীপে
ফেনশীর্ষ তরঙ্গিত সমুদ্রশিখায়
তুমি সদর।

দীপ তুমি দীপান্বিতা পৃথিবীর
শত-শতাব্দীর
বিশুদ্ধ প্রাণের অগ্নি-ঝংকার
তন্দ্রার
প্রহরী মরাল তুমি
কালিদাস-রবীন্দ্রবন্দিতা
আদিগন্ত হিমাচল-কন্যাকুমারিকা
তুমি জন্মভূমি তুমি অনিবারণ গান
জরা-মৃত্যু-হিংসা-ক্রোধ-দুঃখ-বিজয়িনী
অমৃতের তুমি এক আশ্চর্য আহ্বান !
কোটি কোটি জীবনের
প্রসন্ন জোয়ার
পূর্ণিমার
জ্যোৎস্নার ডানায় ঢাকো তামসী-রাত্রির অহংকার।

তুমি রাজহংস তুমি মানবিক মহিমা রুদ্ধের
অমৃতের সমুদ্রে সদরের
প্রাঞ্জল স্ফটিকস্বচ্ছ গান
তুমি মৈত্রী-করুণার ললিত-মধুর ঐক্যতান।

২৬শে জানুয়ারী ১৯৫৬

॥ প্রম সংশোধন ॥

পৃষ্ঠা :	কবিতা :	পংক্তি :	অশুদ্ধ :	শুদ্ধ :
২১	পরিভ্রমা	১৭	দাসত্ব-শত্বল	দাসত্ব-শত্বল
৬৪	পারমাণবিক	৬	বদ্বদ	বদ্বদ
৭৩	অন্ধ	১০	তারাঘেবা	তারা-ঘেবা
৭৪	সাঁকো	৯	প্রতিবিস্ব	প্রতিবিস্ব
৭৬	পাষণ	১৩	বাজনী	বাজনী
৮৪	ফিড়ং	২৪	কেতকীকেশর	কেতকীকেশরে
৯০	দ্বাদশীর চাঁদ	৫	নবমকুলিত	নবমকুলিত
৯৪	স্বরণ	তারিখ	১৯৩৪	১৯৪৪
১০৮	জয়মতী	৯	ভালো যাকে বাসে	ভালো যাকে বাসো
১৩৪	সুহৃদার	১৩	রেখে	রেখে
১৪৫	কেন স্বাক্ষর	৩৯	দস্তান	সন্তান
১৫৮	বৈপরীত্য	১	সিছদ	পিছদ
১৭৯	শ্রীরামচন্দ্রের আত্মভাষণ	শেষ	স্রোতের	স্রোতে
১৮০	পঞ্চনিষাদ	৪৩	অগ্নিতের	আগ্নিতের
১৮৩	মৃত্যুঞ্জয় পাথি	৩৩	স্বার্থকলঙ্কিত	স্বার্থ-কলঙ্কিত
১৮৬	অগ্নিসিঁদ্বা	৮	যাতনায়	ভাবনায়
১৮৯	ছন্দ-পতন	৭৯	ভদ্রবেশে	ভদ্রবেশ।

॥ প্রথম পংক্তির সূচী ॥

অচেনার পালা শেষ হয়ে গেছে তুমি	২৪৭
অজস্র নিৰ্বরবেগে আনো শান্তিধারা	২৩৯
অতি ক্ষীণ অতি ভীৰু রক্তশূন্য শবাকার	২৩৮
অনেক অনেকবার ভেবেছি তোমায় ভুলে যাবো	৯২
অম্বকার ইন্দুপ্রস্থ	৩১
অম্বকারে মন যেন শূন্যের সামীপ্যে আজো জাহাজী সারেঙ	৬৮
অম্বকালের মহাকাশ ছেয়ে একদা সে ছিল নিকষ অমা	৫২
অমেয় আকাশ বাত্ময়	৬৩
আকাশে চাঁদ, মাটিতে চাঁদ, চাঁদ যে বৃকের মধ্যে	১৮৪
আকাশে তারা নেই বাতাসে কান্না	১৬০
আকাশে নীলাভ অম্বকার	৮৫
আগুন লাগা লালচে আকাশ লালপশ্মের রঙ	১৯৪
আজ এই সূর্যোদয়ে মনে মনে বলি	৯৬
আত্মলালায় জাল বোনে আজো অমর মীরজাফর	২১৫
আধুনিক নই আমি অধুনার মাটি ফুড়ে জাগা	২০৯
আপন ভাগ্য জয় কোরে তুমি আসবে	১০৮
আদি-প্রাণিসম্মুর তরঙ্গ-পক্ষে	৬০
আবার কখনো যদি আসো	৮০
আবার এসেছে পয়লা মে	১৫০
আবার তোমার দেখা পেলুম হগ সাহেবের বাজারে	২১১
আমাদের এই বেঁচে থাকা	২২০
আমাদের কানাগলিটার ঠিক মোড়ে	২৪০
আমাদের পৃথিবীর অনেক অনেক কথা অনেক পুরোনো ইতিহাস	৯৮
আমাদের বাড়ী চোর এসেছিল কাল রাতে	১১৯
আমার আকাশ পৃথিবীর থেকে আলাদা	১২২
আদিগন্ত ঘোলাজল ভটরেখাহীন	১৬০
আমার ঘরের দণ্ডকবনে চিরবন্দিনী সীতা	১৮৫
আমার কথাটি ফুরুলো কিন্তু ফুরুলো না	১৯৫
আমার ছোট ভাড়াটে বাড়ীটা ঘিরে	১৯৭
আমার মধ্যে তুমি বেঁচে আছে, তোমার মধ্যে আমি	৯৮
আমার শান্তি বৃক্ষ খুঁট চৈতন্যের নয়	১৪৬
আমি চণ্ডল আগ্নেয় তারা	৫৯
আলোর গভীরে ডুবে গেছে মন	২৪৬
ইন্দুনীল বোশেখী বাতাস	২৪১
ইন্দুনীল শূন্যে কাঁপে সোনার আকাশ সোনালী দিন	১১২